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SCHOUWBURG 


Bijvoegsel  aan  “  IRIS  ”  Februari  1908. 


Het  tweede  nummer  welke  reeds  ter  pers  ligt  zal 
verschijnen  met  ioea  Maart  aanstaande,  en  zal  de  vol¬ 
gende  bijdragen  bevatten  :  — 

1.  Tee\ening  'ïan  Emile  Claus. 

2.  Vervolg  lean  Sighele. 

3.  Vervolg  Studie  Claus. 

4.  Lambrecht  Lambrechts. 

5.  Is.  Querido. 

6.  Frits  Eeonhard. 

7.  René  De  Clercq. 

8.  Johan  Leje^re. 

9.  Georges  Eeckhoud. 

10.  André  de  Ridder. 

1 1 .  Kronieken. 

Men  schrijft  in  aan  “  IRIS  ”  bij  alle  boekhandelaars 
of  bij  den  uitgever. 


I 


DE  ROMANTIEK 

IN  JACQUES  PERK  EN  ALBRECHT  RODENBACH 


I. 


In  de  groote  romantiek,  die,  bij  de  wedergeboorte1  der  tijden, 
als  een  ontzaglijke  geestelijke  vloedgolf  over  Europa  voer,  onder¬ 
ging  de  schoone  Idee  de  werkelijkheidsdoop,  en  verhief  zij  zich 
meteen  weer  tot  de  stralende  hoogte  harer  idealiteit. 

De  schoonheidswonderen  der  nieuwere  tijden  zijn  de  won- 
derverschijningen  der  schoone  Idee  in  den  vrijen  romantischen 
geest.  De  klassieke  geest  schiep  ideale  gestalten  der  verbeelding, 
de  symbolische  geest  zinnebeelden  der  gedachten,  de  romantische 
geest  vereenigt  en  verheft  ideaal  en  symbool  in  zijn  vrije  schep¬ 
pingskracht  tot  een  ware  en  werkelijke  schoonheid. 

Zijn  scheppingsvermogen  is  bezielende  werkzaamheid. 
Scheppend  uit  het  onbewuste  zijner  natuur,  schept  hij  onder  de 
bestraling  der  absolute  Idee,  waarin  die  natuur  bezield  is,  en  tot 
hooger  leven,  ten  slotte  van  ziel  en  geest,  gewekt  wordt.  Zijn 
hoogmenschelijke  daad  is  de  ékstasis,  de  bezieling  of  begeestering, 
de  scheppende  en  goddelijke  geestdrift. 

De  ekstase  van  den  in  schoonheid  verheven  mensch,  die  de 
kunstenaar  is,  is  het  zichzelf  te  buiten  gaan  van  den  mensch  in 


1  De  Renaissance. 
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het  absolute1.  Hij  schept  in  zijn  verbeelding,  die  de  hoogere 
bouw  is  der  werkelijkheid  in  het  geestelijk  heelal.  In  die  geeste¬ 
lijkheid  is  het  schoone  transscendent.  De  zuiverste  werkelijkheid 
is  werkelijke  idealiteit. 

Zoo  zegt  Novalis  dat  één  ding  maar  noodig  is  :  het  zoeken 
naar  ons  transscendente  ik.  Dit  ik  vinden  wij,  door  de  natuur  en 
het  natuurlijke  leven  heen,  in  het  zelfbewustzijn,  —  bedoeld  van 
den  geestelijk  hoogstaanden  mensch,  die  een  kunstenaar  of 
wijsgeer  is.  In  aesthetische  geestelijkheid  aanschouwt  hij  de 
schoonheid  in  zichzelf,  en  ziet  hij  deze  in  de  wereld  weerspiegeld. 
Zijn  ik  is  de  innerlijke  subjectiviteit  in  haar  hemel  en  aarde 
omvattende  levendigheid  des  gevoels 2. 

De  Platonische  ideeën  zelfs  zijn  dan  geen  ficties  meer,  maar 
als  verbeeldingen  werkelijke  gedachten,  en  als  schoonheid  en 
waarheid  eeuwig.  De  Platonische  (en  Aristotelische)  mimesis  of 
navolging  naar  den  vorm  der  natuur,  tegenpool  der  vrije  phantasie 
van  den  Plato  der  mythen,  is  in  de  scheppingskracht  en  ekstase 
van  den  nieu weren  of  romantischen  mensch  opgevoerd  tot  de 
navolging  der  ideeële  werkelijkheid. 

Vergeleken  met  de  heldere  verbeelding  der  Grieken  is  de 
Germaansche  donker  en  zwoel  als  een  onweer.  Wodan  zelf 
verschijnt  met  zijn  jacht  in  het  stormgeraas  en  met  een  wild 
“  Holla”-geroep.  Maar  diep  heeft  de  verbeelding  het  heroïsche 
karakter  van  hooge  menschelijkheid  en  goddelijkheid  begrepen. 

De  Germaansche  mythologie  is  geheimzinnig  en  duister,  maar 
onnoemlijk  rijk  van  onbewuste  en  bewuste  schoonheid  en  wijsheid. 
Hoeveel  dichters  zullen  zich  nog  laten  inspireeren  door  dien 


1  Volgens  Philo  van  Alexandrië  kwam  in  den  toestand  der  ékstasis  [harcKui;),  het  boven 
zichzelf  uitgaan,  in  den  mensch  de  goddelijke  geest.  Vgl.  Plotinos.  Enn.  V.  3  en  VI.  7.  en  Vgl.  de 
identiteit  van  het  menschelijke  en  goddelijke  pneuma  bij  de  Stoa. 

*  Zie  Hegel.  x.  3  :  12. 
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mythischen  geest,  en  uit  dien  mythen-nacht,  uit  het  onbewuste, 
in  het  licht  openbaren  van  hooger  bewustzijn,  ongekende  schoon¬ 
heid.  Maar  dan  zal  die  schoonheid  opnieuw  bezield  zijn,  ademende 
den  geest  van  den  romantischen  kunstenaar.  Ook  deze  bezieling 
is  een  ekstase. 

Tegen  den  mythischen  achtergrond  der  Grieksche  phantasie 
heeft  Jacques  Perk  zijn  schoone  aandoeningen  in  zijn  sonnetten¬ 
krans  “Mathilde”  en  andere  gedichten  op  het  geestelijk  tooneel 
der  dichtende  aanschouwing  geplaatst ;  tegen  den  mythischen 
achtergrond  der  Germaansche  verbeelding  heeft  Albrecht  Roden- 
bach  zijn  dramatisch  bewogen  gemoed  in  een  werkelijk  drama 
“  Gudrun  ”  veraanschouwelijkt. 

Doch  in  Jacques  Perk  zong  de  liefde  —  de  Grieksche  Eroos 
lokte  zijn  ziel  naar  het  hemelsche  gebied  der  schoonheid  —  voor 
Mathilde,  zooals  in  Francesco  Petrarca  voor  Laura,  in  Dante 
Alighieri  voor  Beatrice,  in  William  Shakespeare  1  en  August  von 
Platen  voor  een  onbekende  geliefde  ;  terwijl  in  Albrecht  Roden- 
bach  de  liefde  zich  openbaarde,  in  dramatische  bewogenheid  — 
de  vrijheid  verscheen  hem  in  een  Noordschen  held  —  om  zijn 
vaderland,  dat  hij  redden  en  opheffen  wilde. 

In  de  poëzie  van  Jacques  Perk  verschijnt  Eroos  in  den  dienst 
der  schoonheid  alleen,  in  het  dramatische  spel  van  Albrecht 
Rodenbach  verschijnt  de  held  in  den  dienst  der  vrijheidsidee. 

Merkwaardig  is  de  tijd  van  omstreeks  1880,  die  in  Holland 
de  woordkunst  zag  herleven,  het  schoonst  in  Perk,  en  in  Vlaan¬ 
deren  de  bestaande  taal-  en  cultuurbeweging  zich  zag  verheffen 
tot  de  hoogte  van  een  letterkundig  kunstwerk,  Rodenbach’s 
“  Gudrun,”  dat  in  den  verhevensten  vorm  den  dagelijkschen  strijd 
om  de  vrijheid  weerspiegelde  in  glansen  van  eeuwiger  duur. 


1  Bedoeld  in  zijn  sonnetten. 
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Geen  wonder  dat  in  “Mathilde”  alleen  de  schoonheid  ons 
tegenstraalt ;  dat  de  liefde,  als  Eroos,  er  ons  verschijnt  in  enkel 
schoonen  schijn  ;  —  en  dat  in  Rodenbach’s  geest  en  ook  in 
“  Gudrun  ”  het  ideaal  der  volksvrijheid  blinkt  nevens  het  ideaal 
der  schoonheid.  In  het  rumoer  van  den  strijd  der  hartstochten 
van  het  dramatische  verbeeldingsspel  mengt  Rodenbach  het 
gedruisch  van  den  dagelijkschen  kamp ;  doch  alleen  de  geestelijke 
weerschijn  daarvan  flikkert  er  doorheen,  en  niets  alledaagsch  ver¬ 
troebelt  de  helderheid  der  verbeelding. 

Bij  het  snoeren  van  zijn  krans1  van  sonnetten  dacht  en  droomde, 
mijmerde  en  zong  Jacques  Perk  alleen  in  het  zuivere  licht  der 
poëzie,  —  terwijl  Albrecht  Rodenbach  in  zijn  worsteling  om  het 
verheven  doel,  het  ideaal  der  vrijheid,  greep  met  een  grootsch  en 
prachtig  gebaar,  naar  een  zege-krans. 2 

Romantisch  is  de  bezieling  en  begeestering,  die  in  “  Mathilde” 
de  klassieke  Eroos-idee  duizendvoudig  weerspiegelde  in  de  fijne 
facetten  der  dichterlijke  phantasie  ;  en  romantisch  is  ook  het  pathos 
en  de  ekstase,  die  in  “  Gudrun  ”  de  Germaansche  vrijheids-idee, 
door  de  dichterlijke  bewogenheid  en  den  brand  der  dramatische 
hartstochten  heen,  zegevierend  voerde  tot  de  schoonheid. 

Het  kriterion  der  schoonheid  is  aan  de  sonnetten  door  het 
aesthetisch  oordeel  gemakkelijker  aan  te  leggen  dan  aan  het  drama 
en  de  Vlaamsche  gedichten  met  hun  bijmengselen  van  cultuur- 
historischen  aard  ;  zoodat  de  toets  die  het  waarmerk  der  poëzie 
zal  kunnen  doen  toekennen  al  zeer  zuiver  moet  zijn  om  den  één, 
om  zijn  enkel  en  onvermengd  schoonheidsverlangen  —  wien  het 
Grieksche  schoonheidsideaal  voorschemerde  — ,  of  den  ander,  om 
zijn  hartstochtelijk  door  elkaar  mengen  van  schoonheid  en  vrijheid, 


1  In  “  Nederland  ”  van  1880,  3'  afl.  pag.  292  zegt  Perk  dat  hij  de  Mathilde-sonnetten  “  door 
een  strakken  draad  tot  een  krans  gesnoerd  ”  spoedig  in  ’t  licht  hoopt  te  geven. 

2  Zie  mijn  opstel  over  Rodenbach’s  “  Gudrun  ”  in  “  De  XX1'  Eeuw  ”  van  1906,  Juni-afl. 
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van  strijd  en  poëzie,  van  menschelijke  ontroeringen  en  dichterlijke 
zielsbewegingen,  en  om  zijn  cultuurhistorische  belangwekkendheid, 
niet  onrechtvaardig  den  voorrang  te  geven.  In  het  licht  der  zuivere 
schoonheid  verschijnt  Jacques  Perk’s  romantische  geest  volmaakter 
—  gelijk  ook  zijn  vormvolmaking  in  de  school  der  ideaal-schoone 
Grieksche  phantasie,  en  ook  van  Dante  en  Petrarca,  ontwikkeld, 
een  veel  hoogere  is  —  dan  Albrecht  Rodenbach’s  romantische 
geest,  waarin  de  dagelijksche  strijd  1  zijn  hartstocht  mengde  met 
den  walm  van  lagere  passies,  en  waarin  hij  worstelend  met  moeite 
overwon  —  met  in  de  geestelijke  atmospheer  de  onweerstemming 
der  romantische  Germaansche  mythologie,  somberder,  vager  van 
vorm  en  geheimzinniger  dan  de  Grieksche  —  ;  maar  is  de  schepper 
van  het  onvolmaakte  doch  grootsche  drama,  met  zijn  Shakespeare- 
aansche  geesteshouding  in  het  dramatische,  niet  minstens  even 
geniaal  als  de  dichter  der  Mathilde-sonnetten  ? 

Geniaal  is  de  scheppende  romantische  geest  zoowel  in  de 
“  Mathilde  ”  als  in  de  “  Gudrun  ”,  al  droomde  de  een  van  enkel 
schoonheid  en  de  ander  van  de  vrijheid,  die  hij  tot  de  dichterlijke 
schoonheid  verhief. 

Jacques  Perk  schreef  in  een  van  zijn  brieven  :  “  Ja,  ik  ben  een 
van  die  schoonheidssensitieven,  —  en  die  “  stupor  suavis  ”,  zeker  ! 
dat  is  “  der  schoonheid  huiv’rend  schouwen  ”,  en  in  zijn  inleiding 
van  1882  tot  den  sonnettenkrans  wijst  Willem  Kloos  op  het 
“  schoonheids-ideaal  ”  door  den  dichter  der  “  Mathilde  ”  in  zijn 
liefde  aanschouwd. 

En  niet  van  schoonheid  spreekt  daarentegen  Albrecht  Roden- 
bach  in  zijn  merkwaardige  Voorrede  van  “  Gudrun  ”,  maar  wel 
van  den  moeilijken  weg  en  den  harden  strijd,  hoe  hij  zich  een  weg 
baant  door  de  warrige  struikgewassen  der  gewestelijke  spraken,  hoe 


1  Zie  de  Voorrede  van  zijn  “  Gudrun  ”. 
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hij  strijdt  tegen  de  Fransche  overheersching,  hoe  hij  hulde  brengt 
aan  oudere  medestrijders.  Evenmin  spreekt  hij  in  zijn  “  Prologus  ” 
voor  zijn  dramatisch  gedicht  van  de  schoonheid,  maar  alweer  van 
den  strijd,  —  en  van  zijn  toekomstdroom.  Wat  zal  zijn  gedicht 
zijn  ?  —  “  ’t  Is  een  poging,  ’t  is  een  wenk,  een  voorsprook  van 
hetgene  aan  ’t  stijgend  Dietsche  volk  de  toekomst  schenken  kan. 
En  als  zijn  volk  en  zijn  taal  vrij  zullen  zijn,  dan  zal  “  zijn  schouw¬ 
burg,  zijn  echte  stem  hervonden,  synthesis  aller  kunst,  den  roem 
van  Dietschland  (eens)  verkonden. 

Zoo  werd  zijn  drama,  —  waarin  Gudrun  het  romantische 
ideaal  van  Germaansche  schoonheid,  liefde  en  trouw  verpersoonlijkt, 
en  waarin  de  grootsche  en  sombere  figuur  van  den  ouden  Wate, 
afstammeling  der  Noordsche  Koningen,  in  hooge  romantiek,  zwoel 
van  onweerzwangere  Germaansche  mythologie,  den  ouden  helden¬ 
aard,  en  in  het  heroïsche  alle  mannendeugden,  in  herinnering 
brengt,  —  het  verbeeldingsspel,  waarin  hij  de  werkelijkheid  van 
zijn  tijd,  en  van  alle  tijden,  deed  opgaan  in  een  hoogere  waarheid 
en  werkelijkheid,  het  drama  van  strijd  en  overwinning,  dat  hij  zijn 
volk  voor  oogen  stelde  om  het  te  bezielen  en  te  begeesteren.  Dat 
hij  in  zijn  strijd  overwon,  die  een  geestelijke  strijd  was,  dankt  hij 
aan  zijn  dichterschap  ;  en  daarom  verkreeg  hij  naast  den  zege-krans 
de  eerepalm  der  schoonheid  die  alleen  een  dichter  aan  zijn  slapen 
mag  drukken.  —  En  daarom  is  hij  niet  minder  geniaal  te  noemen 
dan  de  dichter  der  “  Mathilde. 

Geniaal  is  de  geest  die  in  schoonheid  en  wijsheid  met  oorspron¬ 
kelijkheid  scheppend  werkzaam  is,  en  gevoel  en  gedachte,  verbeel¬ 
ding  en  begrip,  naar  vorm  en  inhoud,  en  in  een  eigen  stijl,  opvoert 
tot  de  stralende  hoogte  van  het  unieke  en  voorbeeldige. 

De  romantisch  geniale  geest  vat  de  symbolen  en  idealen  der 
oude  werelden  samen,  en  verwerkelijkt  de  schoonheid  na  de 
Renaissance  in  een  bezield  en  vergeestelijkt  kunstwerk,  waarin  de 
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werkelijkheidszin  zich  verheft  tot  de  idealiteit.  De  romantische 
geest  voert  de  werkelijkheid  op  tot  het  geestelijk  werkelijke. 
Realisme  en  idealisme,  naturalisme  en  spiritualisme,  zijn  de  eeuwige 
momenten  der  romantische  kunst,  en  van  alle  kunst. 

De  toekomstige  kunst  en  wijsbegeerte  kunnen  niet  groot  zijn, 
wanneer  zij  zich  beperken  tot  slechts  een  harer  momenten.  De 
schoonheid  heerscht  als  schoone  waarheid  in  het  geestelijk  heelal. 
En  daarin  is  het  de  verheven  romantische  geest,  die  al  het  verle- 
dene  in  zich  vereenigt,  die  de  realiteit  tot  de  idealiteit  verheft, 
aan  wien  de  toekomst  is. 

Julius  de  Boer. 


( ÏVordt  Vervolgt.) 
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BRIEVEN  AAN  EENE  VRIENDIN 


EERSTE  BRIEF 


Nu  ik  jou  heb,  mijn  lieve  vriendin,  bestaat  er  voor  mij  geen 
eenzaam-zijn  meer. 

Wist  je  vriend  dat  dan  niet  weg  te  nemen  ?  zou  je  zeggen 
als  je  spreken  kon.  En  deze  vraag  zou  je  eerste  domheid  wezen, 
en  een  bewijs  dat  je  maar  liever  niet  moest  kunnen  spreken  ; 
want  dan  zou  ik  je  antwoorden  :  Is  er  ooit  een  man  geweest  die 
alles  aan  een  vrouw  begreep  ?  en  dat  nog  wel  aan  een  vrouw  die 
dichter,  dus  dubbel  vrouw  is  ! 

Maar  jij  begrijpt  alles  !  En  als  je  niet  begrijpt,  zul  je  door 
zwijgen  mij  doen  gelooven  dat  je  het  toch  doet.  Je  zult  zijn  als 
een  grondelooze  vaas,  die  alles  bevatten  kan  zonder  ooit  te 
overboorden  ;  en  je  zult  mij  doen  gelooven,  dat  je  een  vruchtbare 
akker  bent,  waarin  mijn  woordenzaad  ligt  te  wachten  op  ont¬ 
kiemen. 

Voor  jou  zal  er  geen  “  te  veel  ”  zijn  ;  en  moe  zul  je  alleen 
wezen  als  ik  het  ben.  Je  oogen  zullen  me  altijd  helder  en  open 
aanzien,  of  je  ziel  gretig  is  naar  meer.  Je  zult  altijd  komen  als  ik  je 
roep  ;  en  ook  ’s  nachts  zul  je  komen,  in  vol  vertrouwen.  Altijd 
zul  je  bij  me  zijn  ;  maar  nooit  zal  een  leelijk  geruisch  van  jou 
me  doen  opschrikken  uit  gemijmer.  Als  ik  roep,  zul  je  daar  zijn  ; 
maar  als  ik  weg-denk  in  mezelf,  zul  je  terugzinken  in  het  niet. 

Want,  je  bestaat  niet... 
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Als  je  bestond,  zou  je  me  zeker  vragen  :  hoe  kan  je  iets 
liefhebben,  wat  niet  bestaat  ?  En  deze  vraag  zou  je  tweede 
domheid  zijn,  en  een  bewijs  dat  je  maar  liever  niet  moest  bestaan. 

En  dan  zou  ik  je  antwoorden,  zacht,  want  ik  zou  je  altijd 
liefhebben  om  alles  wat  je  me  geweest  waart  vóór  je  bestond  : 
Lieve  vriendin,  hebben  de  menschen  niet  altijd  ’t  meest  lief,  wat 
voor  hun  tastende  handen  niet  bestaat  ?  Hebben  ze  niet  lief  een 
God  en  engelen,  en  een  maagd-moeder  en  vele  heiligen  ?  En 
hebben  we  niet  de  liefde  lief  en  alle  idealen  ?  Hebben  we  niet  het 
meest  lief  aan  een  mensch,  het  onzichtbare  schoon  waarmee  we 
zelf  hem  sieren  ?  Hangt  de  man  de  vrouw  niet  om,  met  vele 
waardigheden  die  ze  niet  bezit,  omdat  hij  dan  alleen  haar  schoon 
kan  zien  en  beminnenswaard  ?  Noemt  de  vrouw,  de  sterkere  in 
vele  dingen  boven  den  man,  hem  niet  “  heer  en  meester  ”,  opdat 
ze  hem  zal  kunnen  dienen,  zonder  zich  slavin  te  voelen  ?  Is  niet 
dat  wat  niet  bestaat  :  onze  geest,  het  heerlijkste  aan  ons  ?  En  is 
niet  het  komen  tot  de  waarheid  van  het  bestaan  van  iets,  het 
punt  waarop  alles  wegvalt  ? 

Ik  hoop  dat  je  mij  begrijpt,  mijn  vriendin,  en  niet  alleen 
zwijgt  ditmaal  ;  want  wóórden  zijn  zonderlinge  dingen.  Een 
Duitsch  dichter  heeft  een  van  zijn  vrienden  eens  laten  zeggen  : 
“Wo  die  begriffe  fehlen ,  da  stellt  zu  rechter  zeit  eén  wort  sich  ein .”  Die 
vriend  heette  Mephisto  ;  en  Mephisto,  stille  vriendin,  is  de  Rede, 
dus  juist  dat,  wat  alle  begrippen  weg  doet  vallen.  Geen  wonder 
dus,  dat  ze  hem  soms  “  fehlen  ”.  Maar  jij,  mijn  vriendin,  bent  het 
Gevoel  ;  en  als  ik  tot  jou  spreek,  spreek  ik  in  begrippen  die  soms 
zóó  fijn  zijn  en  zóó  diep  komen  uit  het  onklare  van  het  nog 
niet  tot  verstand  geworden  gevoel,  dat  anderen  er  geen  woorden 
voor  vaststelden. 

En  iets  begrijpen,  waarvoor  het  rechte  woord  nog  niet 
gevonden  is,  juist  dat  is  pas  “  begrijpen  ”. 
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Ik  zei  dan,  dat  wat  niet  bestaat  ons  juist  het  hoogst  is  ;  en 
ik  vergat  nog  te  zeggen,  dat  een  vrouw  in  een  andere  vrouw  nog 
nooit  een  vriendin  bemind  heeft,  die  werkelijk  bestond  —  waarom, 
dat  zal  ik  je  later  vertellen  —  en  dat  het  dus  niet  zoo  héél  vreemd 
is,  als  ik  een  vriendin  liefheb  die  niet  bestaat. 

Trouwens,  al  besta  je  niet  :  voor  mij  besta  je  !  Ik  weet  je 
zóó  goed,  dat  ik  je  gezicht,  en  je  heele  gestalte  zou  kunnen 
uitteekenen.  Ik  weet  het  witte  bewegen  van  je  handen  in  den 
schemer,  als  je  wat  onrustig  wordt,  omdat  ik  wilde  dingen  zeg  ; 
en  ik  ken  je  schouders,  die  nooit  schokken  van  onwil,  en  je 
voeten,  die  fhiweelig  treden.  Je  bent  wat  bleek,  mijn  vriendin  ; 
maar  je  mond  is  rood,  en  je  tanden  er  in  kunnen  helder  lachen 
om  mijn  grappen.  Of  je  voorhoofd  hoog  is,  weet  ik  niet  ;  want  je 
haar  golft  er  laag  langs  ;  en  je  neus  heeft  zóó  weinig  mannelijk- 
verstandigs,  dat  je  in  een  maskerade-costuum  niet  eens  voor  page 
zou  kunnen  spelen  ;  maar  de  neusvleugels  zijn  nobel  van  vorm,  en 
ze  zijn  dun,  en  ze  trillen  soms  als  ik  iets  denk. 

Ik  weet  alles  aan  je  ;  maar  het  meest  van  alles  weet  ik  je 
oogen:  zacht-open,  grijs,  met  een  blauw-groenen  weerschijn,  als 
een  zee  bij  bewolkte  zomerlucht  :  je  oogen  die  altijd  stil  zijn,  die 
altijd  luisteren,  en  waarin  alleen  maar  soms  de  gebeurtenis  komt 
van  een  traan,  een  traan  die  langzaam  welt  en  zwelt,  en  die  je  dan 
niet  wegwischt. 

Wat  jij,  mijn  vriendin,  schaamt  je  niet  voor  je  tranen. 

O,  ik  ken  de  veilige  stilte  van  je  oogen  zoo  goed  !  Glijden  er 
niet  al  mijn  gedachten  naar  een  heiligen  horizon  ? 

Er  tikt  mij  daar  iemand  op  den  schouder  ;  en  nu  ik  omkijk, 
zie  ik  dat  het  Mephisto  is  ;  en  met  zijn  lange  vingers  —  want 
Mephisto  hééft  lange  vingers  !  —  wijst  hij  over  dit  geschrevene, 
en  zegt  :  Ik  heb  hier  al  een  poos  gestaan.  Ik  wou  óók  eens  kijken. 
En  of  je  me  kwalijk  neemt  of  niet,  ik  moet  je  zeggen,  dat  die 
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vriendin  die  je  daar  beschrijft,  als  ze  bestond,  veel  zou  lijken  op 
een  heel  gewone  vrouw  !  En  in  aanmerking  genomen  dat  je  niet 
gelooft  in  vrouwenvriendschap,  vind  ik  je  heele  creatie  een 

Lieve  vriendin,  het  eenige  wat  ik  doen  kan,  is  niet  antwoor¬ 
den.  Ik  vind  dezen  Mephisto  weinig  meer  te  hebben  van  den 
genialen  vriend  van  den  Duitschen  dichter  :  hij  lijkt  veel  op  een 
critiseerenden  schoolmeester  !  Hij  begrijpt  me  niet  !  Ik  zal  hem 
zoo  lang  laten  staan  tot  het  hem  verveelt,  en  niet  naar  zijn  praten 
luisteren.  Misschien  gaat  hij  dan  wel  weg,  en  vertelt  andere 
critiseerende  schoolmeesters,  dat  ik  tóch  niet  luister,  omdat  ik  aan 
grootheidswaanzin  lijd  en  me  verbeeld  een  dichter  te  zijn,  die 
niets  hoeft  te  doen  dan  naar  zichzélf  te  luisteren.  En  om  hem 
eerst  eens  recht  te  ergeren  ga  ik  voort  : 

Je  bent  goed,  mijn  vriendin  :  je  bent  van  een  goedheid  die 
op  den  bodem  van  alle  kwaad  nog  goed  vindt,  omdat  je  op  den 
bodem  van  alles  je-zelf  ziet.  En  je  bent  zóó  goed,  dat  iemand, 
jou  aanziende,  twijfelt  aan  zijn  eigen  slechtheid.  Je  hebt  een 
medelijdende  goedheid,  en  je  medelijden  is  niet  het  medelijden 
dat  verachting  in  zich  draagt,  en  trots  is  ;  maar  het  medelijden 
dat  mede-lijdt  en  voelt  :  pijn  voor  al  wat  zwakker  is,  dan  de 
kracht  die  je  het  ziet  drukken. 

Eens  heb  ik  gezien,  en  niemand  zag  het  dan  ik,  die  niet 
iemand  voor  je  ben,  hoe  je  de  lamp  waarbij  je  zat  te  werken 
uitdeedt,  om  een  motje  te  redden  dat  in  de  vlam  wou.  Wel  een 
uur  heb  je  toen  in  donker  gezeten  ;  en  het  motje,  dat  geen  licht 
meer  zag,  vloog  in  je  haar  ;  en  toen  je  het  er  uit  haalde,  en  keek, 
zag  je,  dat  je  eigen  vingers  het  doodgedrukt  hadden.  Dit  is  de 
eenige  maal  geweest,  dat  ik  je  heb  zien  schreien  om  iets  anders 
dan  om  mij  ;  en  toen  je  het  doode  motje  naar  buiten  wierp,  om 
het  te  begraven  in  het  zwart  van  den  nacht,  die  het  aan  jouw 
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oogen  onttrok,  zag  ik  zóóveel  moedeloosheid  in  je  oogen,  dat  ik 
zei  :  “  Lieve  vriendin,  het  is  dood  en  voelt  niets  meer  ! 

Toen  keerde  je  je  naar  mij  om,  en  je  oogen,  die  weer  helder 
waren,  vertelden  :  dat  je  juist  dit  zoo  erg  vond.... 

Weer  hoor  ik  die  critiseerende  stem  achter  me  ;  en  als  ik  op 
mijn  papier  niet  den  rossen  schijn  zag,  van  denzelfden  mantel  die 
Gretchen  belette  te  bidden,  zou  ik  niet  kunnen  gelooven  dat  het 
werkelijk  Mephisto  is,  die  zegt  :  “  Je  moet  me  niet  kwalijk 
nemen  ;  maar  ik  zie  hoe  langer  hoe  duidelijker,  hoe  je  creatie  een 
wangedrocht  is,  dat.... 

Praat  maar  voort,  Mephisto  !  Je  bent  ’n  man  !  En  heb  ik  in 
den  beginne  niet  gezegd,  dat  een  man  nooit  een  vrouw  begrijpen 
kan  ?  Maar  ik  begrijp  jou  wel  !  Je  wilt,  naar  je  aard,  afbreken 
terwijl  je  niet  kunt  opbouwen.  Breek  dan  maar  af :  ik  zal  terwijl 
bouwen,  en  we  zullen  zien,  wie  ’t  het  langst  volhoudt. 

Ik  zei  dan,  lieve  vriendin,  dat  je  een  goed  medelijden  bezat  : 
het  medelijden  van  een  moeder-over-alles.  Je  bent  een  van  de 
meisjes  die  al  moeder  zijn,  vóór  ze  nog  een  kind  baarden. 

Ook  ben  je  een  van  de  vrouwen  die  altijd  meisjes  blijven,  en 
een  van  de  kinders  die  altijd  wijzen  waren. 

Ik  kus  de  tippen  van  je  witte  vingers,  van  je  zachte  vingers, 
.die  er  alleen  zijn  om  te  streden  waar  pijn  is. 

Véél  zul  je  me  streden  ;  want  ik  heb  véél  pijn. 


Me  dunkt,  lieve  vriendin,  terwijl  ik  me  zoo  tót  je  boog  om 
je  vingertippen  te  kussen,  is  die  roode  mantel  achter  me  wegge¬ 
gaan.  Jij  weet  zeker  wel  waarom.... 

Ik  heb  je  daareven  gezegd,  mijn  vriendin,  dat  ik  veel  pijn 
had  ;  en  in  den  schemer  zag  ik  je  hand,  de  hand  die  ik  niet  kuste, 
al  eene  beweging  maken  of  ze  zou  gaan  streden. 
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Laat  mij  je  dan  zeggen,  dat  er  pijn  is,  die  door  streden 
erger  wordt. 

Maar  om  dat  te  zeggen,  moet  ik  me  eerst  opheffen,  wat  ik 
zoo  gemakkelijk  kan  doen,  nu  die  roode  mantel  wegging. 

Weet  dan,  lieve  vriendin,  dat  men  een  gewonde  niet  streelt, 
en  zeker  niet  over  een  wonde  die  pas  genas.  Men  wil  alleen 
gestreeld  worden,  als  men  zoover  is  dat  men  zijn  pijn  vertellen 
kan  ;  en  zoover  ben  ik  nog  niet  :  daarvoor  heb  ik  nog  te  kort 
jouw  oogen  gekend. 

Heb  je  dan  pas  een  droevig  verlies  geleden  ?  zou  je  vragen, 
als  je  bestond  ;  en  dat  zou  je  derde  domheid  zijn,  en  de  derde 
reden  waarom  je  maar  liever  niet  bestaan  moet. 

Maar  als  je  dat  vroeg,  zou  ik  je  antwoorden,  zacht,  want  ik 
zou  je  altijd  hoogachten  om  hetgeen  je  me  geweest  waart  toen 
je  nog  niet  bestond  :  Lieve  vriendin,  ik  heb  véél  droeve  ver¬ 
liezen  geleden  :  ik  heb  zóóveel  verloren,  dat  ik  niets  meer 
verliezen  kan. 

Me  dunkt  dat  jij  dan  stil  zou  worden,  en  dat  lang  tusschen 
ons  alleen  de  stilte  van  onze  zielen  zou  zijn. 

En  ik  geloof  niet,  dat  één  van  ons  beiden  de  eerste  zou 
durven  zijn  die  sprak  ;  en  ook  niet,  dat  één  van  ons  beiden  de 
eerste  zou  durven  zijn  die  heen  ging.  Zwijgend  zouden  we  dan 
blijven  zitten  ;  en  ook  in  den  nacht  die  dan  kwam,  zouden  we 
niet  durven  spreken,  uit  vrees  voor  het  licht  van  de  sterren  dat  op 
onze  woorden  zou  kunnen  vallen. 

Want  die  woorden  zouden  te  schrikkelijk  zijn. 

Pas  als  de  morgen  kwam,  geel  of  goud  naar  het  jaargetijde, 
zouden  we  gaan  spreken,  met  gansch  andere  stemmen  dan  die  we 
de  laatste  maal  van  elkaar  hoorden,  en  van  dingen  waar  we  al  veel 
malen  over  spraken  met  andere  menschen. 
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Lieve  vriendin,  kun  je  je  begrijpen,  hoe  iemand  zich  voelt, 
die  van  zijn  wieg  af  aan  op  zijn  hoofd  heeft  geloopen  en  nu  op 
zijn  voeten  staat  ?  Niet  ?  Dat  hoeft  ook  niet,  als  je  maar  gelooft 
dat  ik  me  zoo  voel. 

Het  is  me,  als  zag  ik  weer  even  dien  rossen  schijn  over  mijn 
papier  ;  en  jou,  mijn  vriendin,  wil  ik  wel  zeggen,  dat  wat  ik  hier 
’t  laatst  zei,  iets  lijkt,  waarover  een  tot  critiseerende  schoolmeester 
geworden  Mephisto  zich  boos  zou  kunnen  maken.  Maar  laat  ik 
je  dan  ook  zeggen,  dat  men  zich  altijd  boos  maakt,  als  men  iets 
niet  begrijpt.  Men  zegt  niet  licht  :  “  Ik  ben  zoo  dom  dat  ik  niet 
begrijpen  kan.  ”  Dan  zou  men  boven  zichzelf  moeten  gaan  staan. 
Liever  zet  men  zich  boven  een  ander,  en  zegt  :  “  Hij  is  zoo  dom, 
dat  hij  dingen  zegt,  die  niemand,  en  dus  ook  ik  niet,  begrijpen 
kan,  en  dat  doet  hij,  om  zich  den  schijn  van  diepzinnigheid  te 
geven. 

Stille  vriendin,  het  maakt  mij  niet  meer  boos  of  verdrietig, 
als  iemand  die  mij  niet  begrijpt  zich  boven  mij  zet.  Sedert  ik  op 
mijn  voeten  in  een  omgekeerde  wereld  sta,  weet  ik  te  goed,  dat 
ik  vroeger  alles  verkeerd  heb  gezien,  en  ik  begrijp  dus,  dat  zij  die 
nu  nog  op  hun  hoofd  loopen,  mij  verkeerd  moeten  zien. 

Is  dat  een  troost  ?  zou  je  vragen  als  je  bestond  ;  en  dat  zou  je 
vierde  domheid  zijn.  Vraag  dus  niets  meer  ;  maar  luister  ;  dat  is 
de  beste  manier  om  mij  domheden  te  laten  zeggen  en  zelf  wijs  te 
lijken. 

Maar  als  je  me  gevraagd  hadt,  of  dat  een  troost  was,  zou  ik 
je  antwoorden  : 

De  eenige  troost,  lieve  vriendin,  die  ik  in  het  leven  vind, 
is,  dat  wij  gelooven,  dat  wij  zelf  goéd  zien,  en  alle  anderen 
verkeerd. 

Dit  noemen  de  geleerden  “  subjectief  ”  zijn  ;  en  ze  spreken 
veel  van  objectief. 
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Maar  de  geleerden  zijn  mannen,  en  die  begrijpen  ons  niet. 
Die  kunnen  alleen  maar  begrijpen,  dat  ze  niets  begrijpen  ;  en  wij, 
stille  vriendin,  begrijpen  alles. 

Daarom  zijn  we  ook  subjectief,  en  heel  ver  van  den  man  met 
den  rooden  mantel. 

Zijn  we  ver  boven  of  ver  onder  hem  ? 

Hij  zegt  “  onder  ”  ;  ik  zeg  “  boven 
Waar  is  de  stem  die  recht  doet  ? 


Ik  heb  je  alleen  willen  zeggen,  dat  er  pijn  is,  die  erger  wordt 
door  streden. 

En  ook,  dat  ik  in  een  omgekeerde  wereld  sta. 

Waarom  heb  ik  dan  buitendien  nog  zooveel  gezegd  ? 

“Vrouwen  en  dichters  hooren  zichzelf  graag!”  roept  het 
achter  mijn  rug  ;  en  ik  hoor  zware  schreden  die  heengaan. 

Hoe  graag  hoort  een  vrouw  die  dichter  is  zichzelf  dan  wel 
niet,  denk  ik,  en  glimlach  op  mijn  omgekeerde  wereld. 

Ditmaal  kus  ik  den  zoom  van  je  kleed,  o  mijn  zwijgende 
vriendin,  die  ik  eerbiedig  om  haar  zwijgen. 

Want  al  ben  ik  een  vrouw  :  als  dichter  heb  ik  eerbied  voor 
iets  dat  ik  zelf  niet  kan. 

Marie  Metz-Koning. 
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GEBED  AAN  DEN  AVOND. 


Avond,  genade,  avond,  dat  uw  goedheid  zijge 
ontfermend  over  mij,  die  troostloos  zwijge  ; 

Avond,  ik  vouw  mijn  matte  hande’  in  ’t  laatste  licht, 
dat  bloedend  sterft  op  mijn  droef  aangezicht, 
en  bid  u  aan... 

Zult  ge,  onbewogen,  verder  gaan, 

of  uw  lichtgulden  vleuglen  strijken,  en  u  vlijen 

naast  mij,  den  droeve,  met  een  glimlach  en  een  groet  ? 

O  godlijke  avond,  wil  uw  troostende  armen  spreien 
zacht  rondom  mij,  en  wees  mij,  arme,  goed  ; 
kom,  mijne  schamelheid  en  zal  geen  woorden  spreken, 
die  de  innigheid  der  stonde  breken, 

mijn  droefheid  zal  niet  klagen,  maar  schreiend  als  een  kind, 
wie  moeders  lippen  zacht  in  sluimer  kusten, 
onder  uw  toegeslagen  vleuglen  rusten... 

’k  Zal  luistren  naar  uw  stem,  en  hoor,  de  lichte  wind, 
die  spelend,  nevens  u,  door  ’t  gouden  deemstren  treedt, 
verschuilt  zich,  roerloos,  in  de  plooien  van  uw  kleed, 
en  ’t  eenzaam  lied,  dat  in  den  hoogsten  boom, 
waar  vlammend  brandt  de  laatste  zonnedroom, 
nog  aarzelt  van  den  lichten  dag  te  scheiden, 
zal  van  de  scheemrende  stammen  glijden, 
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en  in  een  glorie  van  vlammend  rood, 
zacht  komen  sterven  in  uwen  schoot... 


En  dan  zijt  gij  alleen,  o  Avond,  alleen  met  mij, 
dan  moogt  ge  spreken,  en  zacht  fluisteren, 
en  ik  zal  luisteren... 
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DE  SMOOR. 


De  najaars-smoor  spookt  als  een  donkre  droom, 
met  bange  raadslen  rillend  rondom  mij... 
Vormlooze  schimmen  schuiven  schuw  voorbij, 
en  alles  wacht  in  huiverenden  schroom... 

Alleen  de  klokken  klinken,  ver  en  vroom, 
in  ’t  eindelooze,  éen  dolend  weegeschrei 
van  donkren  dood,  en  luiden,  log  en  loom, 
ten  naren  nacht  hun  wondre  profecij... 


Omhoog,  omlaag,  alomme,  gaan  in  drommen, 
de  grijze  vanen  zeegrijk  uitgespreid, 
de  nevelstoeten  door  de  oneindigheid, 


en,  als  de  klokken,  uitgeklaagd,  verstommen, 
tronen  vereend,  in  grenzelooze  macht, 

Nevel  en  Stilte  als  Heerschers  van  den  Nacht... 


GEDICHTEN 
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III 


DE  OUDE  VAARTEN. 


Ik  weet  de  vaarten,  vredig  als  een  droom, 
met  diepe  waatren,  donkergroen  en  stil, 
waar  zweeft,  op  wijde  vleugelen  van  schroom, 
een  zachte  weemoed,  die  niet  sterven  wil... 


Bezwaard  van  stilte,  buigen  struik  en  boom 
loom  over  ’t  water  en  ver  klok-getril 
ruischt  aarzlend  aan  en  zindert  aan  den  zoom, 
maar  de  oude  vaart  blijft  wonderdiep  en  stil... 

De  broklende  achterhuizen,  waar  de  geest 
der  oude  stede  in  droef  herdenken  waart, 
staren  verloren  in  de  aloude  vaart  ; 


en  uit  een  open  raam,  waarrond,  bedeesd, 
een  straaltje  zon  wat  bloemen  ranken  ziet, 
klaagt  een  harmonica  haar  droevig  lied... 


Richard  de  Cneudt. 
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’T  WERK  VAN  GABRIELE  D’ANNUNZIO. 

UIT  PSYCHIATRISCH  OOGPUNT  BESCHOUWD. 


Ik  heb  vandaag,  —  meer  nog  dan  op  andere  dagen,  —  al 
uwe  aandacht  en  uwe  toegevendheid  noodig,  omdat  ik  een  bij 
uitstek  Italiaansch  onderwerp  ga  behandelen.  Maar  de  wereldroem 
van  Gabriele  d’Annunzio  doet  mij  hopen  dat  de  psychologische 
aanmerkingen,  die  ik  zoo  vrij  ben  op  zijn  werk  te  maken,  zeer 
klaar  zullen  zijn  voor  allen  die  ten  minste  eene  algemeene  kennis 
hebben  van  de  dichtkunst  en  van  de  zedelijke  gedachten  van  den 
Italiaanschen  schrijver. 

Ik  moet  echter  vooraf  eene  verklaring  doen  : 

Wanneer  men  den  titel  dezer  les  zal  vernomen  hebben,  zal 
men  misschien  niet  zonder  ironie  gedacht  hebben  :  “  Weer  een 
profane  van  de  kunst  die  nog  eens  de  vermetelheid  heeft  over  een 
kunstwerk  te  twisten  !  En  iedereen  zal  terstond  gedacht  hebben 
aan  Cesar  Lombroso  en  aan  Max  Nordau —  die  schrikkelijke  ont- 
leders  van  den  geest  en  van  de  ziel  der  mannen  van  genie  —  en 
gemeend  hebben  mij  den  hoogmoedigen  wensch  te  mogen  toeschrij¬ 
ven  de  opzoekingsmethode  te  volgen  dezer  twee  geleerden,  die  de 
kunstenaars  —  wel  ten  onrechte  —  vijanden  der  kunst  genoemd 
hebben. 

Niets  van  dit  alles,  dames  en  heeren. 

Ik  zie  al  te  wel  mijne  geringe  verdienste  in,  om  te  trachten 
naar  datgene,  dat  slechts  meesters  bereiken  kunnen.  Ik  durf  het 
werk  —  uit  psychiatrisch  oogpunt, —  niet  beoordeelen,  en  minder 
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nog  de  persoon  van  een  levend  kunstenaar,  die  zijne  tegenstrevers 
zelf  erkennen  als  een  bewijs  dat  Italië  nog  dichters  der  antieke 
schoonheid  voortbrengt,  ik  wil  eenvoudig  de  tijpen  van  ontaarden 
bestudeeren  die  d’Annunzio  ons  in  zijne  romans  en  in  zijne  drama’s 
voorstelt  —  om  te  zien  of  zij,  ja  of  neen  aan  de  wetenschappelijke 
waarheid  beantwoorden. 

Dit  is  mijne  zeer  zedige  taak  zooals  gij  ziet.  Maar  indien  ik 
ze  tusschen  deze  enge  perken  besluit  is  het  niet  omdat  ik  aan 
anderen  het  recht  ontken  zich  verder  te  wagen  ;  het  is  niet  omdat 
ik  mij  met  diegenen  vereenig  —  en  ze  zijn  talrijk  —  die  over 
ontheiliging  roepen  wanneer  een  geleerde  in  de  erfelike  voordis- 
posities  of  in  de  ziekten  van  een  kunstenaar,  de  reden  van  zijn 
genie  gaat  zoeken  —  alsof  het  genie  het  eenige  van  de  menschelijke 
natuurverschijnselen  was  dat  door  het  ontleedmes  der  wetenschap 
niet  mocht  worden  aangeraakt,  en  alsof  de  volledige  kennis  der 
oorzaken  van  een  kunstwerk  de  waarde  ervan  zou  verminderen. 

De  zon  houdt  niet  op  zon  te  zijn  zelfs  indien  de  sterrekundigen 
er  ons  de  vlekken  van  beschrijven,  en  haar  licht  dooft  niet  uit 
wanneer  zij  ons  de  stoffen  doen  kennen  die  het  samenstellen;  de  parel 
wordt  nog  immer  bewonderd  als  het  rijkste  en  het  sierlijkste  der 
juweelen,  zelfs  als  de  natuurkundigen  ons  zeggen  dat  het  slechts 
de  ziekte  van  een  schelpdier  is  ;  en  de  mannen  van  genie  zullen 
immer  de  toortsen  zijn  die  den  weg  van  den  vooruitgang  verlich¬ 
ten,  zelfs  wanneer  de  geneesheeren  de  sporen  der  krankzinnigheid 
en  der  ontaarding  in  hen  vinden  zullen. 

Gingen  de  geleerden  door  hunne  uitspraak,  verder  dan  recht¬ 
vaardig  was  door  al  te  gemakkelijk  den  naam  van  krankzinnig  of 
ontaarde  te  geven  ?  Dit  is  wel  waarschijnlijk,  en  ik  ben  de  eerste 
om  het  aan  te  nemen.  Niemand  ter  wereld  is  onfeilbaar,  en  de 
wetenschap  beweert  minder  dan  iemand  dit  te  zijn  ;  zij  ontkent 
aan  allen  en  dus  ook  aan  zich  zelf  het  dogma  der  onfeilbaarheid. 
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Maar  de  dwalingen  of  de  overdrijvingen  van  enkelen  kunnen  niet 
schaden  aan  de  vastheid  der  bewijsgronden  van  vele  anderen  ;  en 
kunnen  vooral  het  princiep  niet  ontkennen  dat  de  kunstenaar  aan 
het  wetenschappelijk  onderzoek  kan  en  moet  onderworpen  zijn. 

De  letterkundigen  en  de  kunstenaars  die  zich  tegen  dit  princiep 
verzetten,  en  aan  de  wetenschap  het  recht  ontkennen  zich  met  hen 
bezig  te  houden,  —  zijn  bang  voor  de  wetenschap,  juist  lijk  de 
ingebeelde  zieke  bang  is  voor  den  dokter,  ’t  Is  te  zeggen  zij  vree- 
zen  dat  de  wetenschap  deze  groote  waarheid  aan  het  publek  zou 
onthullen  :  dat  de  kunst  hare  valsche  kunstenaars  heeft,  juist  lijk 
het  strafrecht  zijne  valsche  politieke  misdadigers  heeft  :  ’t  is  te 
zeggen  dat  er  middelmatige  geesten  zijn  die  zich  verbeelden 
Wagner  of  Ibsen,  Zola  of  Verlaine  na  te  volgen,  lijk  er  gemeene 
misdadigers  zijn  die  zich  aanstellen  als  politieke  martelaars  door 
—  volgens  de  tijdstippen  en  hunne  geesteskracht  —  de  type  na  te 
volgen  van  Mazzini,  of  van  Peter  Micca,  van  Lassalle  of  van 
Bakounine;  en  die  hunne  ontaarding  en  hunne  ongewoonheid  uit¬ 
buiten  als  kenteekenen  die  ze  doen  gelijken  op  degenen,  waarvan 
ze  de  leerlingen  zouden  willen  zijn  en  waarvan  ze  slechts  de  kari¬ 
katuur  zijn. 

De  wetenschap  kort  de  wieken  aan  die  middelmatigen,  want 
zij  bewijst  dat  er  twee  soorten  van  ontaarding  en  ongewoonheid 
zijn  :  —  de  eene  die  eigen  is  aan  de  mannen  van  genie  of  aan  de 
apostelen,  die  eene  nieuwe  waarheid  doorzien  of  die  zich  opofferen 
voor  een  ideaal  ;  —  de  andere  eigen  aan  de  détraqués  en  halve 
gekken,  die  deze  waarheid  tot  onlogische  en  ziekelijke  overdrijvin¬ 
gen  uitrekken,  of  die  dit  ideaal  ontheiligen  door  de  meest  belache¬ 
lijke  of  de  hatelijkste  toepassingen. 

Sommige  symbolisten,  sommige  estheten,  sommige  satanieken, 
zijn  intellectueel  even  ver  verwijderd  van  de  voorbeelden  die 
zij  beweren  na  te  volgen,  als  de  misdaad  van  Ravachol  —  op 
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zedelijk  en  op  politiek  oogpunt  —  verwijderd  is  van  de  misdaad 
van  eene  Charlotte  Corday.  —  Zij  zijn  allen  ontaarden,  dat  is 
zeker  ;  maar  de  eenen  zijn  langs  dezen,  de  anderen  langs  genen 
kant  van  de  onzichtbare  lijn  die  het  goddelijke  van  het  belachelijke, 
het  heldhaftige  van  het  hatelijke  scheidt. 

* 

*  * 

Maar  men  zou  soms  aan  de  geleerden  niet  slechts  het  recht 
willen  ontkennen  de  kunstenaars  individueel  te  bestudeeren  ;  — 
men  zou  hun  ook  nog  het  recht  willen  onttrekken  sociolo¬ 
gisch  hunne  werken  te  ontleden.  Wat  natuurlijk  eene  dwaling  is, 
vermits  de  gunst  een  sociologische  faktor  is,  en  bijgevolg,  indien 
de  kunstenaars  in  staat  zijn  over  de  schoonheid  van  een  kunst¬ 
werk  te  oordeelen,  de  wijsgeeren  bekwaam  zijn  over  zijn  nut 
te  oordeelen,  —  en  vooral  omdat  de  kunst  en  de  wetenschap  twee 
stroomen  zijn,  die,  al  hebben  ze  een  verschillenden  loop,  —  toch 
uit  dezelfde  bron  spruiten,  en  zich  tot  eene  zelfde-onzichtbare,  en 
misschien  voor  eeuwig  ongenaakbare  monding  richten. 

Indien  wij  een  blik  op  de  moderne  letterkunde  werpen,  ver¬ 
toont  zich  deze  gemeenschap  van  oorsprong  tusschen  de  weten¬ 
schap  en  de  kunst  met  eene  onbetwistbare  duidelijkheid. 

Wat  toch  heeft  deze  litteratuur  karakteristisch  ? 

Zij  is  hierdoor  gekenmerkt,  dat  iedere  roman  en  ieder 
drama  veeleer  eene  studie  is  van  ondeugden  dan  van  deugden  ;  eene 
ontleding  van  ongewone,  veeleer  dan  van  gewone  gevoelens  ;  een 
werk  in  een  woord  dat  alles  beschrijft  wat  slecht  of  leelijk  of 
ziekelijk  is  —  in  plaats  van  alles  wat  goed  en  schoon  is  te 
bezingen. 

Bestudeer  de  naturalistische  roman  van  Emile  Zola,  of 
de  psychologische  roman  van  Paul  Bourget  (wel  te  verstaan  van 
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dien  Bourget  der  eerste  methode,  niet  van  dengene  die  zijne  pen 
ten  dienste  gesteld  heeft  van  de  partij  der  vorsten  en  der  kerk)  ; 
neem  de  symbolistische  roman  der  Noorsche  schrijvers  of  die  ontle¬ 
dingen  der  menschelijke  ziel  die  wij  vinden  in  de  boeken  van 
Dostojewski  ;  onderzoek  eindelijk  het  volledige  werk  van  Gabriele 
d’Annunzio;  en  zie  of  al  deze  letterkundige  vormen,  —  met  de 
verschillende  middelen  en  doeleinden  —  niet  veleer  de  ziektekunde 
dan  de  zielkunde  van  het  maatschappelijke  lichaam  weerspiegelen. 

Waarom  weerspiegelen  zij  de  pathologie  van  het  maatschappe¬ 
lijke  lichaam  ?  O  wel  zeker  niet  uit  oorzake  van  een  plotse  gril  van 
den  min  of  meer  ongewonen  geest  des  schrijvers  —  lijk  Pierre 
Loti  het  met  eene  al  te  groote  onnoozelheid  beweerde  —  maar  wel 
uit  oorzake  der  bedendaagsche  evolutie  der  gedachte,  die  volstrekt 
deze  uitwerking  op  kunstgebied  moest  voorbrengen. 

Het  is  niet  te  vergeefs  dat  de  experimenteele  wetenschap  het 
geloof  in  den  vrijen  wil  heeft  bestreden,  die  tot  nog  toe  de  opzoe¬ 
king  der  drijfveeren  der  menschelijke  handelingen  tegenhield.  Nog 
slechts  weinige  jaren  geleden  oordeelde  men  dat  de  misdaad,  de 
prostitutie,  de  landlooperij,  het  alcoolisme,  al  die  vormen  eindelijk 
der  ellende  en  der  ontaarding,  de  vrucht  waren  van  den  vrije  wil 
van  den  mensch.  Vandaag  verzekert  de  wetenschap  ons  dat  zij 
slechts  het  noodlottige  gevolg  zijn  van  de  anthropologische  om¬ 
standigheden  en  van  het  midden,  de  pijnlijke  en  verontrustende 
teekens  van  zedelijke  ziekten,  waarvoor  het  individu  niet  méér 
verantwoordelijk  is  dan  voor  zijne  lichamelijke  ziekten,  met  dit 
verschil  dat  ze  veel  moeilijker  te  genezen  zijn. 

Het  was  dus  natuurlijk  dat  in  plaats  van  de  vrees  en  den  afkeer 
voor  het  kwaad,  —  wel  laffe  gevoelens,  die  onze  eeuw  zoowel 
als  de  andere  eeuwen  kent  —  het  menschdom  langzamerhand 
de  zoetheid  leerde  kennen  van  een  minder  gevaarlijk,  en  meer 
verheven  gevoel :  het  medelijden  met  het  kwaad. 
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Het  was  natuurlijk  dat  in  plaats  van  zich  tevreden  te  stellen 
met  de  ondeugd  en  de  misdaad  met  eene  nuttelooze  en  trage  wraak¬ 
zucht  te  straffen,  men  de  kiemen  trachtte  te  verdooven  —  voordat 
zij  in  het  slijk  konden  opschieten  lijk  vergiftige  en  doodelijke 
bloemen  ;  en  in  dit  heilige  werk  van  voorbehoeding  en  zuivering 
kan  slechts  de  kunstenaar  den  geleerde  nuttig  ter  zijde  staan. 

Het  is  onmogelijk  wonden  te  verzorgen  zonder  ze  te  ont- 
blooten  ;  en,  om  aan  de  gelukkigen  en  eerlijken  van  deze  wereld 
te  ontdekken  hoe  gevaarlijk  en  hoe  beklagenswaardig  het  maat¬ 
schappelijke  schuim  der  misdadigers  en  der  ongelukkigen  is,  was 
er  niet  het  droge  en  dikwijls  weinig  gekende  werk  van  den 
geleerde  noodig,  maar  het  bezielde  werk  van  den  kunstenaar,  die 
met  de  suggestie  van  den  vorm,  eene  trilling  van  medelijden  door 
de  ziel  der  lezers  doet  loopen. 

De  naturalistische  roman  is  in  dezen  zin  een  medewerker  der 
moderne  wetenschap  juist  lijk  de  socialistische  roman  dit  op  een 
ander  gebied  is. 

De  zedelijke  en  de  economische  krisis  die  wij  ondergaan,  moest 
onvermijdelijk  een  tegenwicht  in  de  letterkunde  vinden.  Een  mach¬ 
tige  adem  van  altruïsme  beweegt  het  hedendaagsche  geweten  :  op 
dit  oogenblik  boezemt  niets  ons  zoo  veel  belang  in,  en  houdt  niest 
ons  zoo  zeer  bezig  als,  van  den  eenen  kant  heel  die  wereld  ellendigen 
die  tot  nu  toe  stilzwijgend  hebben  geleden,  en  wier  stille  lijden  wij 
met  eene  onverschillige  en  misprijzende  zelfzucht  beloond  hebben, 
en  van  eenen  anderen  kant,  een  heele  wereld  misdadigers,  die  wij 
verachten  zonder  ze  zelfs  te  bestudeeren,  en  voor  wie  wij  gemeend 
hebben  dat  het  gevang  en  de  galeien  een  voldoende  middel 
waren. 

Nu,  dank  misschien  aan  den  prikkel  der  vrees,  voelen  wij  dat 
de  tijd  gekomen  is  deze  schuldige  onverschilligheid  en  dit  misprijzen 
te  laten  varen  ;  en  wij  trachten  den  wassenden  vloed  ellende  en 
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misdadigheid  met  krachtiger  dijken  tegen  te  houden  dan  wij  tot 
nog  toe  gedaan  hebben. 

Kon  de  kunst  aan  deze  algemeene  ingenomenheid  vreemd 
blijven  ?  Mocht  zij  verdiept  blijven  in  de  beschouwing  van  het 
ideaal,  terwijl  de  werkelijkheid  al  weenende  hare  hulp  inriep  ?  Zou 
het  eerlijk  geweest  zijn  de  schoonheid  en  de  goedheid  te  blijven 
bezingen,  terwijl  het  ongeluk  en  de  schuld  wanhopig  hunne  smart 
uitschreeuwden. 

En  van  eenen  anderen  kant,  konden  de  letterkundige  scholen 
die  geene  humanitaire  inzichten  hebben,  die  ze  zelfs  misprijzen 
en  die  de  rechten  van  den  “  Uebermensch  ”  uitroepen,  de  typen 
weergeven  van  eerlijke  individuen,  of  de  deugd  verheffen,  terwijl, 
in  het  sombere  begin  dezer  eeuw,  wij  allen  min  of  meer  neurasthe- 
niek  of  gedetraqueerd  of  ziek  zijn. 

Men  heeft  sommige  moderne  schrijvers  niet  ten  onrechte 
“  Mithridates  der  kunst  ”  genoemd  omdat  zij  zich  gewennen  met 
ziekelijke  gedachten  te  leven,  juist  lijk  de  Aziatische  vorst  zich 
aan  het  vergift  gewende  ;  maar  men  moet  er  bij  voegen  dat  zij  er 
zich  noodzakelijk  aan  gewennen,  daar  het  vergift  verspreid  is  in 
heel  het  midden  waar  zij  in  leven,  en  niet  slechts  in  hunne  aderen. 

Ziedaar  dus  de  oorzaak  die  de  meeste  kunstenaars  noodzaakt 
de  rol  te  spelen  van  geneesheeren  die  pathologische  gevallen  onder¬ 
zoeken  en  ontleden  ;  ziedaar  waarom  de  litteratuur  tegenwoordig 
een  soort  psycho-pathologie  geworden  is. 

Ik  verwacht  mij  nochtans  aan  gemakkelijke  kritiek  :  —  Het¬ 
geen  gij  zegt  is  heel  waar,  zal  men  mij  opwerpen,  maar  het  is  niet 
nieuw  !  De  kunst  is  altijd  psychologie  geweest,  en  bijgevolg 
psycho-pathologisch.  Nevens  de  klassieke  typen  van  schoonheid 
en  van  deugd,  die  door  de  schilderkunst,  de  beeldhouwkunst  en 
de  poëzie  tot  ons  gekomen  zijn,  hebben  wij  ook  de  klassieke  typen 
van  zedelijke  en  lichamelijke  misvormdheid  en  monsterachtigheid. 
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Welnu  ja  !  Er  is  niets  nieuws  in  de  zelfstandigheid  :  maar  er 
is  iets  nieuws  in  den  vorm,  of  om  beter  te  zeggen  in  de  methode. 
En  de  methode  is  alles,  zoowel  in  de  kunst  als  in  de  wetenschap. 

Door  eene  zonderlinge  intuïtie  begaafd,  beschreven  de  kun¬ 
stenaars  der  vroegere  tijden  met  groote  wetenschappelijke  nauw¬ 
keurigheid  de  kenteekenen  van  alle  geestesziekten  die  zij  wilden 
weergeven  :  —  de  hedendaagsche  kunstenaars  hebben  geene  intuïtie 
noodig  :  zij  weten.  Shakespeare  schreef  op  een  tijdstip  dat  de 
psychiatrie  en  de  crimineele  anthropologie  nog  niet  bestonden.  — 
Zola  heeft  bekend  al  de  werken  van  Lombroso  gelezen  te  hebben, 
en  geen  onzer  moderne  groote  en  echte  romanschrijvers  mag 
onwetend  zijn  met  de  veroveringen  der  hedendaagsche  psychiatrie 
en  psychologie. 

Zoo  doet  men  tegenwoordig  bewust,  ’t  is  te  zeggen  met  eene 
kuituur  die  men  in  alle  boeken  putten  kan,  hetgeen  men  vroeger 
bij  intuïtie  of  onbewust  deed. 

Ziedaar  de  nieuwigheid  die  men  tevergeefs  in  de  kunst  zou 
loochenen  :  en  ziedaar  waarom  zelfs  de  zedigste  der  geleerden  zich 
mag  toelaten  de  ideale  typen  van  misdadigers  en  ontaarden,  die 
uit  de  fantazie  van  een  kunstenaar  gesproten  zijn,  te  onderzoeken 
om  zich  rekenschap  te  geven  of  ze  waar  zijn  of  niet,  uit  weten¬ 
schappelijk  oogpunt. 

Om  dit  te  verrichten  voor  het  werk  van  Gabriele  d’Annunzio 
heb  ik  natuurlijk  al  zijne  romans  en  al  zijne  tooneelstukken  moeten 
herlezen  ;  en  terwijl  ik  ze  volgens  tijdsorde  herlas,  doorleefde  ik 
eene  reeks  vreemde  gevoelens  die  ik  aldus  zou  willen  samenvatten: 
—  wat  de  kunst  betreft  meende  ik  in  een  dier  concerten  van  klas¬ 
sieke  muziek  te  zijn,  waarvan  de  profane  de  geheimzinnige  schoon¬ 
heid  niet  genieten  kan,  maar  waarvan  hij  de  grootschheid  van 
stijl  en  de  zuiverheid  van  vorm  begrijpt  en  bewondert  —  uit  intel¬ 
lectueel  oogpunt  scheen  ik  eenige  duistere  bladzijden  van  Nietzsche 
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te  lezen  of  het  klare  proza  van  een  Grieksch  wijsgeer,  zoozeer  ver¬ 
mengde  zich  de  geur  der  antieke  wijsheid  met  de  soms  geniale, 
maar  nog  meer  krankzinnige  gedachten  van  een  ongelukkige 
moderne  wijsgeer  ;  uit  zedelijk  oogpunt  vroeg  ik  mij  af  of  al  de 
vooruitgang  der  beschaving  nutteloos  was  geweest,  en  of,  na  alle 
tirannijen  te  hebben  afgeschud,  wij  nog  het  juk  moesten  ondergaan 
van  de  nieuwe,  en  alleronzedelijkste  tirannie  van  den  “Übermensch”. 

En  juist  lijk  de  indrukken  die  ik  had  ondergaan  bij  ’t 
geheele  van  d’Annunzio  verscheiden  en  tegenstrijdig  waren,  zoo 
waren  de  personages  die  zich  op  deze  bladzijden  lijk  op  den 
achtergrond  eener  schilderij  afteekenen,  verscheiden  en  tegenstrijdig 
met  elkaar  :  eenigen  waren  uit  het  werkelijke  leven  gegrepen  ; 
anderen  uit  de  gril  eener  fantazie  die,  met  kost  wat  kost  oorpron- 
kelijk  te  willen  zijn,  eindigde  met  onwaarschijnlijk  te  worden. 

—  Bij  de  eersten  aarzel  ik  niet  Jean  Episcopo ,  Tullius  Hermil , 
en  Isabella  te  plaatsen,  de  arme  krankzinnige  uit  “  Een  Lentemor- 
gendroom.  ” 

Wat  Jean  Episcopo  en  Tullius  Hermil  betreft,  die  de  hoofdper¬ 
sonen  zijn  van  den  roman  “De  Indringer ,  ”  de  letterkundige  kritiek 
heeft  d’Annunzio  beschuldigd,  wel  niet  van  plagiaat,  doch  van... 
eene  al  te  groote  herinnering  aan  de  Russische  litteratuur  ;  en  het 
is  buiten  twijfel  dat  men  in  deze  twee  romans,  of  om  juister  te  zijn 
in  de  belijdenissen  dezer  twee  misdadigers,  de  denkbeelden,  de 
dramatische  toestanden,  en  dikwijls  zelfs  de  woorden  van  Dosto- 
jewski  en  Tolstoj  vindt. 

Maar  dit  is  voor  ons  zonder  belang.  Indien  het  navolging  is, 
is  het  eene  goede  navolging,  omdat :  juist  lijk  de  typen  van  Nikito 
uit  de  “  Macht  der  duisternissen  ”  en  van  Raskolnifow  uit  Schuld 
en  Boete  levend  en  waar  zijn,  zoo  ook  zijn  hunne  intellectueele 
broeders  “  Jean  Episcopo  ”  en  ' Tullius  ELermil  levend  en  waar. 

Ik  zou  durven  beweren  dat  Jean  Episcopo  de  wetenschappe- 
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lijk  volmaakte  type  is  van  den  zedelijken  neurasthenieker,  wien  het 
alkoolisme  de  reeds  zwakke  intellectueele  eigenschappen  verduisterd 
heeft,  en  die  plots  een  moordenaar  wordt  door  een  dier  psycholo¬ 
gische  stormen,  die  de  reinste  en  de  sterkste  gewetens  overeind 
zetten,  en  een  haas  in  een  leeuw  veranderen. 

En  Jean  Episcopo  is  werkelijk  een  haas,  zoo  groot  is  zijne 
lafheid.  Hij  verdraagt  niet  slechts,  zonder  eenige  opbruising  van 
weerstand,  de  wonde  die  Julius  Wanzer  hem  toebrengt  door  hem 
een  glas  naar  het  hoofd  te  gooien,  maar  van  af  dit  oogenblik 
wordt  hij  de  slaaf,  het  ding  van  zijn  despotischen  vriend. 

“  Ik  kon  tegenover  hem,  bekent  Episcopo,  geene  andere 
“  houding  aannemen  dan  die  van  een  bangen  hond.  Deze  man 
“  ontnam  me  met  éen  keer  alle  soort  menschelijke  waardigheid, 
“  zoo  gemakkelijk  als  hij  me  een  haar  zou  hebben  uit  het  hoofd 
“  getrokken.  En  ik  was  niet  verstomd,  neen.  Ik  had  het  volle 
“  bewustzijn  mijner  daden,  een  klaar  en  juist  bewustzijn  van  alles: 
“  van  mijne  zwakheid,  van  mijne  verachtelijkheid,  en  vooral  van 
“  de  volstrekte  onmogelijkheid  waarin  ik  mij  bevond  om  mij  aan 
“  den  invloed  van  dien  man  te  onttrekken...  Zoo  gauw  ik  mij  in 
“  de  tegenwoordigheid  van  mijn  beul  bevond  kon  ik  niet  meer 
“  willen ...  Ach  Mijnheer,  zal  men  mij  ooit  dit  geheim  kunnen 
“  verklaren  voordat  ik  sterf  ?  Er  zijn  dus  op  aarde  menschen  die 
“  de  slaven  van  andere  menschen  kunnen  worden  slechts  met  ze 
“  te  ontmoeten  ?  Het  is  dus  mogelijk  aan  een  mensch  zijn  wil  te 
“  ontnemen  lijk  men  hem  een  stroopijl  uit  de  vingers  nemen 
“  zou  ?  Men  mag  dit  dus  doen  Mijnheer  ?  ” 

Op  deze  angstige  vraag  van  den  neurasthenieker  antwoordt 
de  wetenschap  :  ja.  Ja,  er  zijn  in  het  leven  beheerschende  en 
slechte  karakters  die  zich  van  de  zwakken  kunnen  meester  maken; 
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er  zijn  :  ontaarde  koppels  die  bestaan  uit  een  psychologisch  sterk 
individu,  de  incubus ,  die  een  ander  zwak  individu,  de  succubus , 
zijn  wil  opdringt,  en  den  wil  van  dezen  geheel  vernietigt,  en  hem 
tot  de  ondeugd,  tot  de  misdaad  sleept,  tot  alle  soort  zedelijke 
laagheden,  lijk  een  automaat. 

Scipio  Sighele. 

('t  Vervolgt.) 


OUDE  KLOK. 


Oude  klok,  tik-tak, 
tik-takt  als  voor  dertien  jaar, 

’k  luister  droomrig,  wacht  en  staar, 
weet  mij  sterk,  weet  mij  zwak. 


Sterk  omdat  ik  leven  moet, 
tik-tak,  tik-tak, 
sterk  omdat  ik  een  behoed, 
tik-tak,  tik-tak, 

sterk  omdat  een  kracht  mij  leidt 
heen  door  alle  ellendigheid, 
tik-tak,  tik-tak, 

sterk  omdat  mijn  wil  niet  brak, 
tik-tak,  tik-tak.... 


Zwak  omdat  ik  ver  van  éen 
denk  aan  lang  gevloden  dagen, 
wat  al  wenschen  wat  al  vragen, 
rezen  licht  in  mij  voorheen, 
tik-tak,  tik-tak. 


Oude  klok,  mijn  oude  makker, 
oude  tikker,  oude  takker, 
dank  dat  nog  jou  hart  niet  brak, 
tik-tak,  tik-tak. 
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In  mij  tikt  het  leven...  tak... 
tikt  en  takt  weer  en  ik  luister, 
in  het  duister, 

weet  mij  sterk  en  weet  mij  zwak, 

’k  wou  wat  zeggen,  ’k  fluister,  fluister, 

zwijg  weer  angstig,  hijg  en  snak... 

sterk  zijn,  stil  zijn, 

sterk  van  wil  zijn, 

niet  meer  laf  zijn,  niet  meer  mak, 

tik-tak,  tik-tak. 

Dag  wordt  uit  den  nacht  geboren, 
eenmaal  klinken  nieuwe  koren 
God,  als  maar  mijn  hart  niet  brak, 
tik-tak,  tik-tak... 


Oude  klok,  tik-tak, 

’k  ligge  luistrend  neer  en  ween, 
tik-tak,  tik-tak, 

leer  mij  zwijgen,  leer  berusten, 
tik-tak,  tik-tak, 

wat  toch  was  ’t  dat  mij  verscheen, 
’t  was  mij  of  een  droom  mij  kuste, 
die  mij  lokte  lang  voorheen, 
tik-tak,  tik-tak, 

’k  ligge  schreiend  neer  en  snik, 
hemelsch  wonder,  mij  zoo  zwak.... 


tik-tak,  tik-tak,  tik 


J.  Reddingius. 
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Spokend  waren  hun  bleeke  lijven  in  opdoomende  nevels.  De 
avond  zeeg  teeder  om  hunne  liefde,  die  in  goud-dijzige  weelde 
te  wellusten  lag.  Ze  rustten  in  de  zacht-warme  donkerte  en  waren 
vol  vree  en  zaligheid. 

Rein-brandend  was  liefde  in  hun  lichaam,  liefde  met  goddelijk 
entoeziasme  dat  hen  heilig  verteerde  dat  en,  in  milde  geuren  naar 
mystische  luchten  droomde. 

’t  Mooiste  en  ’t  wonderbaarste  van  hun  leven  lieten  ze  hoog 
opvlammen  in  die  passie  hunner  ziel,  die  gouden-eêle  passie  van 
hun  liefde,  die  met  witte  nachtbloemen  hun  voelend-zijn 
samentooverde.  Ze  leefden  in  den  avond  en  zweefden  wonderbaar 
in  teer-minnende  duisternissen. 

En  hun  zoenen  was  iets  bovenmenschelijks,  zoo  innig,  alver- 
getend.  Hij,  Larda,  krachtig  perste  zen  mond  op  den  haren,  dat 
hare  lippen  bloedloos  werden,  —  en  zoo  bleven  ze  lang,  terwijl 
bedwelmd-starend  in  ’t  nacht-blauw  van  hun  oogen.  Dan  waren 
ze  wereld-dood,  slechts  levend  voor  de  goddelijke  wellust  van  hun 
zoenen,  voor  ’t  blij-zware  bewustzijn  van  haar  mond,  zijn  mond  te 
voelen  en  te  drukken. 

Hunne  aanbidding  vereerden  ze  in  stilte,  en  in  hun  myste¬ 
rieuze  zwijgen  traden  ze  langs  de  velden,  luisterend  naar  ’t  droom- 
vlammen  hunner  liefde,  die  teer-zoet  was  lijk  den  avond  zelf, 
vrede  over  slapende  huizen  wevend. 


3 


34 


IRIS 


Opeens,  vreemd  doenend  in  de  avondstilte,  verscheurde  een 
sterke  wind  de  rustende  nevels,  en  ging  geweldig  te  werk  met 
afgrijselijk  geruchte.  Boomen,  in  hun  grauwe  gedaanten,  waren 
niet  vaag-droomend  meer  in  Leie-wateren,  maar  werden  nu  woest- 
spokend  en  zonden  uit  hun  dreigende  kruinen  akelig  loeiende 
zangen  in  den  orkaanwind.  Opgezweepte  golven  sloegen  uit  de 
Leië,  haar  sprookjes-klotsen  tegen  de  oevers  was  een  afgrijselijk 
bruisen  geworden,  onstuimig  water-geglans  bliksemde  door  den 
nacht. 

Larda  en  Lore  wild-angstig,  bekeken  mekaar,  en  in  hun 
mooie  zachte  oogen  was  nu  ’t  grauwe  van  bovennatuurlijken 
schrik.  Het  loeide  en  huilde  rondom  hen.  De  duisternissen  woest 
wemelden  lijk  grauwe  vormlooze  klompen,  stormrollend  door 
mekaar,  en  afgescheurde  zwarte  lappen  kleefden  fladderend  aan  de 
boomen,  joegen  door  ’t  krijschend  geluchte,  en  sloegen  om  de 
naakte  lichamen  van  Larda  en  Lore. 

De  lucht  was  onheilspelend  zwaar. 

Ze  voelden  ’t  aankomen,  ’t  onvermijdelijk  fatum,  d’oneindig- 
heid,  de  smart.  Ze  omvatten  mekaar  in  intense  zoening  en  bogen 
de  hoofden  onder  de  huilende  winden. 

En  de  toornige  donkerten  bolden  geweldiger  tegen  elkander, 
grauwe  lappen  sloegen  feller  in  de  lucht,  de  boomen  waren  gansch 
gebogen  en  hun  wild  loeiende  kruinen  zweepten  hard  op  hun 
smart-gelaat. 

Forschig  nam  hij  Lore  in  de  lenden  en  wilde  vluchten,  maar 
zijn  vlucht  was  onzeker  in  de  nevels,  hunne  voeten  werden  openge¬ 
reten  en  misvormd  door  wilde  gewassen  ;  toornige  ijskoude  waters 
uit  den  stroom  kletsten  op  hun  lichaam.  Ze  werden  machtig  neerge¬ 
smeten  door  de  winden,  en  rolden  in  ravijnen  waar  vies  gedierte 
hen  bestormde  en  ’t  bloed  uit  hunne  wonden  zoog.  ’t  Geluchte 
sloeg  en  scheurde  en  donderde,  en  afgerukte  takken  slingerden 
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zich  striemend  voor  woest-slaande  luchtvleugels,  die  huilden  en 
loeiden,  en  verraderlijk  schater-lachten  om  hunne  smart. 

Lijk  n’  mysterie  stonden  hun  bleeke  gestalten  in  den  onstui- 
migen  nacht.  Ze  wrongen  en  schokten  van  smart  hunne  naakte 
lijven,  en  in  hun  gefolterd  hoofd  hamerde  en  beukte  de  pijn  van 
gruwelijk  lijden  en  wilde  wanhoop.  Groot  en  intens  was  hunne 
hooge  liefde,  en  heviger  sloegen  gouden  vlammen  in  weelde 
geuren  om  hunne  doorschokte  leden  —  ze  zoenden  mekaar.  Dan, 
terwijl  hun  haren  wild  fladderend  om  ’t  hoofd  waaiden,  en  de 
vergramde  natuurmachten  hun  lichaam  vaneen  reeten,  wrongen 
ze  zich  krampachtig  te  samen,  —  Larda  hield  zijn  breed  lichaam 
voor  hare  teere  gestalte,  die  lijk  een  blanke  lelie,  bloedend, 
mystisch  mooi  was,  en  duwde  zijn  gekneusde  kop  op  hare  jagende 
borsten.  Er  was  iets  goddelijks  in  hunne  smart,  iets  dat  martelende 
wellust  gaf,  iets  heiligs,  zoet-folterend  lijk  de  warmte  van  het  heet 
versch  bloed  langs  hunne  bekneusde  koude  lijven  droppend. 

Opeens  daalde  er  kalmte  over  den  afgrijselijken  nacht,  de 
winden  lagen  neer  en  ’t  geruchte  was  verzwonden.  Maar  de  stilte 
was  gruwelijk  met  boosheid  zwaar  wegend  op  de  twee  gemartelde 
liefdemenschen. 

Er  woog  wreed  zwijgen  alomme.... 

“  Prang  u  kloek  aan  mij  ”,  steunde  Larda,  die  angstig  nog 
meer  rampen  voorzag.  ’t  Bloed  stroomde  overvloedig  uit  de 
wonden,  in  de  forsche  drukking  van  hun  omstrengelen. 

•  •••••••••••  •  •  •  •  ••••• 

Eensklaps,  schril  en  hard  door  de  zware  stilte,  klonk  er  een 
rauwe  gil,  hij  scheurde  de  nevels  uiteen,  krijschte  ijzigwekkend  in 
den  vreeselijken  nacht,  en  de  onstuimige  storm  joeg  heviger  dan 
te  voren. 

Larda  stond  recht,  met  zijn  linkerarm  Lore  omvattend,  zijn 
blik  was  ontzettend,  vlammend  lijk  van  een  God.  In  de  lucht 
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bewoog  zich  een  dreigend  gevaarte  op  weinig  afstand.  Het  was 
een  arend,  die  door  de  duisternis  heen,  machtig  vleugelklapperend 
op  hem  neerdaalde,  de  roof-kop  uitgestrekt. 

Krankzinnig,  niet  meer  voelend  zijn  brandende  wonden,  noch 
zijn  felle  smart,  sloeg  hij  radeloos  naar  het  monster,  dat  zijn  Lore 
trachtte  te  naderen. 

De  gespierde  torse  van  Larda  wrong  zich  wanhopig,  en 
beukte  naar  alle  kanten,  bleek-vlekkend  opduikend  in  de  grauwing. 
—  Erboven  de  vliegende  zwarte  klomp  van  den  arend.... 

Boomen  knakten  onder  de  stuwing  van  de  winden,  er  was  hard¬ 
nekkig  geblaas  van  ijskoude  lucht,  ’t  Water  was  zee-onstuimig  en 
bruiste  lijk  zee-golven.  Een  langgerekt  loeien  en  huilen  steeg 
boven  de  stormgeruchten.  Nevelen  bonsden  op  elkander  en  joegen, 
bliezen,  grijnslachten.... 

Midden  in  :  ’t  bovenmenschelijk  gevecht  van  Larda  tegen 
den  arend.  Zijn  overgroote  krachtsinspanning  had  hem  uitgeput. 
Zijn  arm  slingerde  zich  nog  wel  geweldig,  maar  niet  meer  vlug 
genoeg,  want  fel  sloegen  de  groote  vleugels  over  hem,  en  opeens 
zag  hij,  —  God  !  zijn  wanhopig  vertrokken  gelaat  moest  ’t  aan¬ 
schouwen  !  —  hij  zag  de  wreede  gekromde  arendsbek  zijn  Lore 
stuk  houwen,  haar  schenden,  haar  misvormen,  die  teere  plant 
knakken  !  Hij  zag  hem  aan  hare  borsten  nijdig  rukken  en  ’t  bloed 
gulzig  opslorpen,  dat  uit  hare  wonden  gulpte  en  zijn  gezicht 
bevochtigde.... 

Reutelend  sprong  hij  toe,  sloeg  zijn  forsche  handen  om  den 
nek  van  ’t  monster,  en  rukte,  wrong  geweldig,  en  ging  vreeselijk 
te  werk.  Hij  zag  niet  meer,  voelde  niet  meer,  dacht  niet  ;  lijk  een 
bezetene  bevocht  hij  razend  wat  zijn  Lore  had  vermoord....  ver¬ 
moord  !  Hij  krijschte,  schreeuwde  snikkend....  Maar  eensklaps  was 
zijn  schreeuwen  een  gehuil,  een  vreeselijk  huilen  dat  ’t  bloed  doet 
verstijven  van  schrik.  Hij  liet  zijn  vijand  ontsnappen.... 
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Zijn  oogen  waren  uitgepikt,  uitgerukt,  hij  was  blind. 

Het  stormgeraas  om  hem  heen  lag  nu  te  donderen  met 
moordachtig  geruchte.  Het  razend  nachtgedoe  was  als  n’  grijns¬ 
lachen.... 

En  hij  in  zijne  wreede  marteling,  holde  wankelend  rond, 
krankzinnig.  Hij  wilde  zijne  Lore  zoeken,  maar  zijn  tasthanden 
vonden  slechts  doornstruiken  en  padden. 

Vernietigd,  verbrijzeld,  Lore  en  zijn  mooie  avondliefde  !  En 
zijn  kermen  ging  vreeselijk  door  ’t  geluchte.  Stervend  holde  hij 
over  de  wegen,  zijn  armen  boven  ’t  hoofd  slingerend  en  wild 
roepend  Lore  !  Lore  !  die  in  zijn  zinnelooze  kop  nog  voortleefde.... 

Lijk  een  vluchtend  spook  bewoog  zijn  bleek  lijf  zich  tusschen 
de  duisternissen. 

Gerard  Ceunis. 
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Het  was  eene  groote  verlichting  voor  de  kunst  toen  de 
Belgische  schilders  zich  omtrent  1830,  langzaam  vrijmaakten  der 
oude  conventioneele  onderwerpen,  en  ze  van  de  mooie  beelden  der 
mythologie  in  innige  overtuiging  overgingen  tot  de  historische 
feiten.  Na  den  bloei  dezer  periode  traden  de  kunstenaars  eene 
nieuwe  richting  in,  met  meer  stemming,  meer  gevoel  ;  de  doeken 
van  overgroote  afmetingen  werden  minder  talrijk,  de  schilders 
grepen  niet  meer  hunne  personnages  uit  de  geschiedenis,  maar 
hechtten  nu  meer  en  meer  belangstelling  voor  hun  kunst  aan  den 
den  mensch  van  hun  tijd  en  bestudeerden  hem  in  zijn  leven  en 
omgeving.  Hieruit  sproot  het  “  genrestuk  ”.  Nu  was  het  niet 
meer  het  doel  der  schilderkunst  indruk  weer  te  geven  door 
monumentale  lijnen  en  knappe  groupeering,  maar  ze  kwam  er  toe 
te  naderen  tot  een  fijner  observeeren  en  inniger  voelen  ;  en  de 
schilder  bearbeidde  nu  dié  onderwerpen,  waartoe  zijn  persoonlijk 
karakter  hem  zachtjes  naartoe  duwde. 

Dit  tijdperk  was  de  overgang  tot  een  breeder  en  beter 
opvatten  der  schilderkunst.  Men  besefte  dat  het  vooral  hare  kunst 
moest  zijn  :  het  teweegbrengen  van  spontane  indrukken,  die 
spraken  tot  ons  instinkt,  onze  zinnen,  en  hierdoor  voor  fijnere 
kunst  tot  onze  ziele.  Het  impressionnisme  heeft  zich  geheel  en 
al  vrijgemaakt  van  wat  er  nog  overbleef  aan  school  ;  de  gedachte 
in  een  kunstwerk  is  raar  geworden,  al  wat  straalt  van  leven  en 
vuur  wordt  geschilderd,  en  dit  met  warme  zuivere  kleuren, 
geborsteld  en  geweven  tot  een  levendig  wordend  koloriet.  Het  is 
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de  volle  triomf  van  het  naturalisme  ;  geen  idealiseeren,  geene 
gedachten,  geen  “  behandelen  ”  van  onderwerpen,  maar  het  ware 
neersmijten  van  de  realiteit,  die  leeft  en  die  woelt  in  driftvolle 
natuur. 

En  het  landschap  komt  tot  zijn  volle  luister  ;  men  verdicht 
geen  levenslooze  natuur,  men  grijpt  ze  vast,  zooals  ze  daar  staat  in 
zware  vracht  van  hoornen  en  blaren,  met  milde  schatten  van 
lenteleven  of  herfstweemoed.  O  !  het  is  eene  mooie  rijke  baan 
door  het  impressionnisme  voor  de  landschapschilders  geopend. 
De  teederheid  van  jonge  groene  bladertjes  in  de  Lente,  en  de 
frissche  reine  lucht  waarin  de  natuur  staat  te  bloeien,  met  al  dat 
levenszuchtig  rijpzappig  gewas  ;  en  dan  in  den  Zomer,  als  de  lucht 
zwaar  weegt  in  heeten  zonnebrand,  en  de  hoornen  er  in  staan  te 
pronken  lijk  groote  bouquetten  met  rijkdom  van  zware  zomer- 
kleuren  ;  en  dan  het  weeldrige  bronze-bruine  gebladerte  dat  over 
de  velden  gestrooid  is,  als  de  Herfst  de  hoornen  ontkleedt  ;  en  dan 
in  den  Winter,  als  die  droeve  grauwe  tinten  met  het  blanke 
sneeuwgedoe  samenzingen  en  lijk  eén  weemoedig  gedicht  zijn  van 
winterstemming.  O  !  zoovele  mooie  kleuren  vloeien  er  langs  de 
jaargetijden,  en  zoovele  stemmingen  borrelen  uit  die  kleuren- 
eenheid. 

En  de  schilders  die  al  die  mooiheid  gezien  en  gevoeld  hebben, 
zijn  uit  hun  atelier  gestormd  en  hebben  ons  die  lenten,  die 
zomers,  die  herfsten  en  die  winters  gegeven  ;  ze  hebben  hunne 
blijheid  gevoegd  bij  die,  welke  ze  in  zomerfeesten  op  het  doek 
brachten  ;  of  ze  hebben  hun  weemoed  gelegd  in  den  weemoed 
van  den  avond  dien  ze  ons  schilderden. 

Deze  richting,  met  het  ware  weergeven  van  de  realiteit,  met 
de  loutere  neerschildering  van  het  woelige,  het  feestende,  het 
strijdende  leven,  en  in  het  landschap  van  de  stille  of  luid-zingende 
natuur,  moest  zich  echter  nog  meer  ontwikkelen,  en  moest  voor 
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de  landschapschilders  stijgen  tot  een  hoogere  kunst,  waarin  men 
tot  meedere  waarheid  kwam,  en  tot  fijnere  weergeving  geraakte 
van  de  luchten.  Het  was  de  triomfante  intrede  van  het  licht. 

* 

*  * 

En  Emile  Claus  heeft  ons  dat  licht  gegeven.  Hij  heeft  het 
mild  uitgegoten  over  onze  hoofden.  Teere  wazige  tinten  van 
bescheiden  morgenzonnetjes  ;  hel-vlammende  schijnsels  van  mid¬ 
daglicht  ;  geel-gouden  brand  van  late  zon  ;  jong-levend  licht  van 
teere  lenten  ;  zware  zomer-vreugde  ;  droom-brand  van  herfst¬ 
goud  ;  kristale  vrieslucht  en  grijze  sneeuw-einders  ;  al  dat  fijn 
tinter^-muziek,  die  rijke  kleurschakeeringen,  die  lichtfeesten  en 
die  weelde  heeft  hij  op  zijn  doeken  gebracht,  meesterlijk,  met  de 
fijne  subtiele  kunst  waarin  de  mooie  brokjes  vlaamsch  land,  die  hij 
ons  schilderde,  werden,  tot  tintelende  stukjes  poëzie  van  rein- 
wellustig  natuur-leven. 

Claus  heeft  zijn  jeugd  heerlijk  doorgeleefd  als  boerenjongen, 
vrij  opgevoed  in  het  altijd  mooie  buitenleven,  waarvan  wij,  stads¬ 
jongens,  de  blijde  overmoedigheid  niet  gekend  hebben,  ten  minste 
niet  zoo  vrij-jeugdig  al  een  buitenjongen  ;  onbewustlijk  ’t  planten¬ 
leven  kunnen  gadeslaan  door  alle  jaargetijden,  er  van  de  wonderlijke 
geheimen  kennen,  de  velden  en  weiden  mogen  doorloopen,  de 
bosschen  afzoeken,  altijd  in  de  vrije  buitenlucht,  levend  met  de 
planten,  met  de  hoornen,  met  de  jaargetijden,  moest  hij  werkelijk 
als  voelend  mensch,  worden  wat  hij  nu  is  :  de  blijde  zanger  van 
de  natuur. 

Eerst,  toen  hij  zijn  studiën  had  voleindigd,  maar  hij  zijne  kunst¬ 
richting  nog  niet  klaar  voor  zich  zag  liggen,  schilderde  hij  portretten, 
en,  nog  niet  gevormd,  zoekend  zooals  allen  deed  hij  aan  verschillende 
genre’s,  waarvan  hij  echter  geen  bijzondere  voldoening  ondervond. 
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Wel  was  hij  de  techniek  volop  meester,  alle  onderwerpen 
behandelde  hij  met  wellukken,  hij  was  schilder,  maar  het  was  het 
ambacht  niet  welk  hem  enthoesiasme  moest  bijbrengen.  Hij  moest 
zièl  in  ziin  kunst  leggen.  Hij  wilde  de  mooiheid  uitstorten  die  in 
hem  lag.  Maar  dan  wist  hij  nog  niet  hoè  dat  schoone  was  ;  hij 
tastte,  zocht,  tot  wanneer  hij  besefte  dat  hij  moest  zingen,  dat  hij 
de  dichter  moest  worden  van  de  jubelende  klare  blijheids-dagen, 
die  hij  in  zijn  jeugd  doorleefd  had. 

Stilaan  was  hij  onafhankelijk  geworden  van  den  moeilijken 
maatschappelijken  toestand  waarin  hij  zich  eerst  bevond. 

Menig  jongeling  zou  de  moed  verloren  hebben  bij  de  lastige 
worsteling  tegen  de  moeiliikheden  van  ’t  leven.  Maar  hij  niet,  het 
heilig  vuur  dat  hij  in  zich  voelde  branden  mocht  noch  kon  verdoo- 
ven;  hij  vocht  tegen  het  leven,  liep  thuis  weg,  gaf  lessen,  en  eindelijk 
kon  hij  zich  vestigen  te  Astene,  midden  de  vlaamsche  weiden  en 
akkers,  waar  hij  gelegenheid  vond,  zijn  kunst  in  mooie  vlammen 
uit  zijn  ziel  te  laten  slaan. 

Zijn  huis  heet  “  Zonneschijn  ”,  en  het  lijkt  wel  een  droom, 
zooals  het  daar  lachend  verborgen  staat  in  den  heerlijk-slordigen 
tuin,  met  de  groote  laan  kastanjeboomen  aan  den  steenweg,  en  aan 
den  anderen  kant...  de  Leie,  n’  mooie  kronkeling  makend  langs 
het  huis  van  den  meester,  die  haar  bezingt. 

Eerst  schilderde  hij  de  boeren  in  hun  bezigheid  op  het  land. 
Het  was  een  diep-ontroerd  eerbiedig  gevoel  voor  de  land-arbeiders, 
du  ruw-mooi  zijn  in  hun  ziele  eenvoud.  Hun  zwaar  wrochten  in 
de  eeuwig  mooie  natuur  deed  Claus  eenigzins  melankoliek  denken; 
hij  voelde  de  godsdienstige  schoonheid  ervan  en  schilderde  ze.  De 
“  Beetenoogst  ”  is  een  doek  van  zeer  groote  afmetingen  ;  het  is 
guur  november  weêr,  de  mistige  purperige  lucht  verwazigt  de 
dingen,  en  de  boomen  in  de  verte  staan  vervaagd  in  winternevels  ; 
en  op  het  land  werken  ze,  de  boeren  :  ze  doen  de  beetwortels  uit, 
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en  hun  handen  en  gezichten  zijn  paars  van  koude.  Het  is  een  zeer 
belangrijk  doek  uit  die  periode. 

Na  dezen  tijd  verandert  zijne  kunst  ;  ze  wordt  fijner,  rijker 
aan  poëzie.  Vroeger  schilderde  hij  de  boeren  arbeidend  in  de 
natuur,  op  het  voortbrengende  land,  nu  schildert  hij  vooreerst  de 
natuur,  dat  land,  en  laat  er  doordruppelen  lijk  zonnig  muziek,  zijn 
fijn  tooverend  licht. 

Claus  zelf  is  heel  de  natuur.  Zijn  kunst  munt  niet  vooral  uit 
in  eèn  genre  van  landschap,  hij  geeft  ons  alles ;  heel  het  vlaamsche 
land  op  alle  uren,  de  jubelende,  de  lachende,  de  weemoedige.... 

Zijn  werk  is  eèn  groot  gedicht,  eèn  hymne  aan  de  natuur. 
Als  ge  het  mogen  bewonderen  hebt  en  veel  gezien  hebt,  dan  kunt 
ge  wel  een  schilderij  vergeten,  u  niet  meer  herinneren  wat  dit  en 
dit  doek  bevatte,  maar  het  groote  werk  in  zijn  eenheid,  dat  kunt 
ge  nooit  vergeten  ;  het  blijft  in  u  voortleven  lijk  een  bron  van 
schoonheid...,  van  wondere  schoonheid  ;  ge  ziet  het  lijk  een 
droomland,  hel-wemelend  van  mild  licht,  uitgegoten  over  de 
weiden,  over  de  akkers,  over  de  Leie...  ;  verblijdend  licht,  dat  lijk 
gesmolten  goud  door  de  boomen  sijpelt,  zonneplekken  smijt  op 
lachende  grasperken,  langs  de  blaren  droppelt  ;...  licht,  dat  zwaar 
neerzwoelt  op  de  velden  in  de  blakerende  zonnestralen,  licht,  dat 
teeder  goud-tint  in  het  fijne  morgenwaas. 

En  erin  staan  de  dieren,  meewrochtend  op  het  land,  of 
snuffelend  en  zoekend  rond  de  hoven  loopend,  als  kleine  noodige 
détails,  eèn  geworden  met  het  landschap.  Ze  zijn  er  met  de 
boomen,  de  planten,  de  menschen,  de  kinderen,  vergroeid  met  de 
plaats,  allemaal  eèn,  meezingend  in  de  landelijke  mooiheid. 

De  kunst  van  Emile  Claus  is  fijn,  mooi  bewerkt  met  n’  ner¬ 
veus  temperament.  Hij  verzacht  niets,  voegt  niets  bij,  al  zijn 
kleuren  zijn  zuiver  —  vierges  —  weergegeven  in  hunne  ver¬ 
houding  tot  de  andere,  verwazigd  en  verfijnd  tot  teere,  subtiele 
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tinten.  Hij  is  heel  en  al  weggezonken  in  zijn  kunst,  meelevend  in 
de  natuur  ;  hij  wil  geven  wat  daar  zoo  heerlijk  voor  hem  ligt  te 
zingen  :  de  ziel  van  ’t  levende.  Zoo  staan  de  hoornen  niet  als 
hoornen,  de  weiden  niet  als  weiden  op  zijn  doeken,  koud  zielloos 
in  hunne  nageteekende  vormen  en  lijnen,  maar  ze  staan  er  te 
trillen  en  te  leven,  vol  licht  en  werkelijke  zonnegeuten. 

Het  aanschouwen  van  zulk  werk  geeft  hoog  genot  ;  het 
wordt  ons  alsof  men  voor  de  natuur  zelf  staat,  en  onbewustlijk 
wil  men  verder  kijken,  achter  de  lijst,  om  nog  meer  te  zien  en 
meer  te  genieten. 

Meestal  gebeurt  het,  als  ge  voor  eène  van  zijn  schilderijen 
staat,  —  b.  v.  een  groep  hoornen,  eenzaam  droomend  in  de 
schaduw  aan  den  Leikant,  en  verder  over  het  water  en  de  velden 
het  zonneschijntje  lacht,  —  dan  zegt  ge  onmiddelijk,  dat  heb  ik 
nóg  gezien.  Zoo  treffen  die  werken,  en  doen  u  vroegere  indrukken 
herinneren  uit  de  werkelijke  natuur. 

Dit  is  nu  eene  zeer  bijzondere  hoedanigheid  van  een  kunst¬ 
werk,  —  zuiver  impressionnisme  dat  Claus  in  zijn  verheven 
luminisme  verfijnde  in  die  mate,  zooals  men  zelden  bij  andere 
schilders  aantrof. 

Georges  Buysse’s  werk  b.  v.,  eenigzins  verwant  aan  dat  van 
Claus,  zal  ons  nooit  met  zulke  klanken,  en  zulke  juistheid,  herin¬ 
neringen  zingen,  van  indrukken  die  we  vroeger  ontvingen.  Soms 
Blijkt  het  ons,  alsof  Buysse  even  boven  de  realiteit  opsteeg,  om 
eenigszins  meer  esthetische  waarde  in  het  werk  te  brengen  ;  — 
afwijking  dus  van  het  ware,  min  impressionnisme,  onbewustlijk 
misschien,  om  in  eene  andere  verheffing  weer  op  te  stijgen,  waar¬ 
door  zijn  werk  ons  even  hoog  genot  verschaft. 

Claus,  hoezeer  men  ook  geneigd  is  te  denken,  dat  hij  zich 
ook  afwijkt  van  het  ware,  zijn  blikken  soms  hooger  richt  en  zijn 
fantazie  even  laat  doorkomen  om  wat  met  licht  en  zon  te  kunnen 
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idealiseeren,  blijft  nochtans  het  dichtst  bij  de  natuur,  en  zou  zich 
zelfs  onvoldaan  voelen,  moest  hij  afwijking  in  zijn  werk  bespeuren. 

De  indruk  is  spontaan  en  verhoogt,  verzuivert,  wordt  klaarder 
en  dieper  naarmate  men  het  werk  ziet  en  her-ziet.  Gewoonlijk  is 
de  indruk  dien  een  voorwerp  op  ons  maakt,  flauwer  geworden  bij 
een  tweede  aanschouwing,  zoodat  later,  bij  meer  aanschouwen, 
het  voorwerp  ons  niets  speciaals  meer  zegt  en  de  indruk  nul  wordt. 
Maar  heeft  men  b.  v.  een  mooi  plekje  ontdekt,  ergens  in  een 
bosch,  en  komt  men  terug,  heel  dikwijls,  zoodat  we  dat  plekje 
beginnen  lief  te  hebben  en  het  in  onze  ziel  vergroeid  is  met  ons 
denken,  ons  voelen,  dan  zal  de  indruk  ervan  steeds  dieper  en 
mooier  in  ons  dringen,  dan  zullen  we  blijde  naar  het  dit  plekje 
terugkeeren  om  dezelfde  impressie  nog  eens  gewaar  te  worden, 
inniger  en  helderder. 

Zoo  zijn  schilderingen  van  Claus. 

Bij  de  eerste  aanschouwing  hebben  ze  iets  mooi’s  achterge¬ 
laten  in  uw  geest,  de  indruk,  dien  ze  u  gegeven  hebben  is  blijvend, 
maar  keert  terug,  bekijkt  en  bewondert  ze  nog  dikwijls,  zooveel 
mogelijk,  ge  zult  ze  liefhebben,  ge  zult  er  behoefte  aan  krijgen, 
ze  worden  stukjes  van  uzelf,  van  uwe  ziel.... 

Is  dat  nu  omdat  men  zich  voor  eene  van  de  bijzonderste 
luministen  bevindt  ?  —  Och,  nee  !  Het  luminisme  is  wel  een 
kunstsoort,  een  dochtertje  van  het  impressionnisme,  dat  zijn  moeder 
een  mooieren  weg  heeft  voorgelicht,  maar  geene  hoofdzaak  van 
kunst  ;  —  luminisme  is  een  mooie  weg  waarin  de  schilderkunst 
kan  wandelen. 

Wij  staan  hier  voor  een  bijzonder  kunstgehalte  ;  —  voor 
ons  ligt  de  esoterische  mooiheid  van  Claus’  werk. 


('t  vervolgt .) 


Gerard  Ceunis. 
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LITTERATUUR. 

Een  boek,  dat  zeer  zeker  eene  gansch  bijzondere  plaats  inneemt  in 
onze  moderne  litteratuur,  is  wel  dat  van  René  De  Clercq :  Gedichten. 

Want  als  we  ons  afvragen  :  “  Waar  zouden  we  ’t  nu  steken  in  onze 
bibliotheek  ?  ”  dan  zijn  we  eerst  geneigd  het  een  plaats  te  schenken 
nevens  Guido  Gezelle’s  werken,  maar  dan  houdt  eene  aarzeling  onze  hand 
eensklaps  tegen,  en  we  zeggen  :  “Neen  het  behoort  bij  de  “Van  Nu  en 
Straksers  !  ”  en  nogeens  zijn  we  niet  tevreden,  we  kijken  en  zoeken,  of 
het  in  geen  andere  lijst  beter  past,  en  eindelijk  schudden  we  het  hoofd  : 
Neen,  De  Clercq  staat  op  zich  zelf  in  onze  litteratuur  !  Indien  hij  in  een 
midden  moet  geplaatst  worden,  dan  is  het  in  dat  van  den  reuzigen  Göthe  ! 
Want  ja,  we  vinden  wel  gedichten,  die  denken  doen  aan  het  meesterlijk 
lyrische  van  den  grooten  genialen  Duitschen  Meester,  en  meer  dan  eens  is 
ons,  bij  het  lezen,  onbewust,  het  onovertroffen  gedicht  voor  den  geest 
gekomen  : 

Wie  herrlich  leuchtet 
Mir  die  Natur  ! 

Wie  glanzt  die  Sonne  ! 

Wie  lacht  die  Fur  ! 


Als  men  bij  het  lezen  van  een  modernen  dichter  aan  Göthe  kan 
denken,  dan  heeft  men  te  doen  met  iemand,  die  staat  ver  boven  al  wat 
hem  omringt  ! 

In  Nederland,  zóo  Noord  als  Zuid,  weet  men  wie  en  wat  René  De 
Clercq  is  :  Hij  is  niet  één  volksdichter,  maar  de  volksdichter  van  Vlaanderen, 
die  in  prachtige  verzen,  altijd  zingende  klanken  en  wonder- vloeiende 
rythmen  ons  land,  ons  volk,  onze  eigenaardigheid,  onze  liefde,  onze 
gevoelens  bezingt. 
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Zijne  gedichten  strekken  zich  uit  over  eene  gansche  periode,  want  het 
Eksterjong  en  menig  ander  hebben  we  reeds  aangetroffen  in  Echo’s,  versche¬ 
nen  in  ’t  begin  van  1900  ;  ze  waren  eene  rijke  belofte  ;  andere  zijn  pas 
gemaakt  en  leggen  de  getuigenis  af  dat  die  rijke  belofte  een  heerlijke  werke¬ 
lijkheid  geworden  is  :  we  tellen  een  groot  dichter  meer  in  onze  litteratuur! 

Zelfs  zonder  de  verdeeling,  welke  de  schrijver  in  zijn  werk 
aangebracht  heeft,  zouden  we  gemakkelijk  gezien  hebben,  dat  we  de 
verzen  kunnen  rangschikken  onder  de  rubrieken  :  Land.  Jeugd.  De 
Huiskring.  Voor  het  Volk. 

Land  is  vol  lyrische  beschrijvingen,  ongemeen  oorspronkelijk,  met 
een  Vlaamsch  oog  gezien,  gekenmerkt  door  de  noodige  details  en  geschil¬ 
derd  met  het  palet  van  een  Rubens  en  Jordaens  :  een  weelde,  een 
uitspatting  van  verblindenden  kleurenrijkdom.  De  Clercq  kent  “  het  land  ” 
als  weinigen,  en  wat  hij  vroeger  gezien  en  gedroomd  en  gevoeld  en  geleefd 
en  genoten  heeft  is  later  weer  opgeweld  vol  natuurlijke  frischheid,  in 
naieve  klankenmelodie  en  zingende  trippeling. 

Luister  naar  het  Puiteken  : 

Geen  kloef  en  kletst  er 
In  ’t  krakende  kruid 
Of,  plompe,  daar  pletst  er 
Een  puiteken  uit. 

Het  dompelt  in  ’t  water 
Zoo  pootig  te  per 
En  een  kringetje  gaat  er 
Een  voetje  ver. 

Het  schiet  hem  zoo  stille 
En  het  rept  meteen 
Zijn  buik  en  zijn  bille 
En  zijn  achterbeen. 

Het  strekt  hem  en  strijkt,  en 
Hoe  dieper  het  duikt 
Hoe  lomper  het  lijkt,  en 
H  oe  dikker  gebuikt. 
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Het  stribbelt  en  strevelt, 

En,  eer  ge  ’t  ziet, 

Daar  kruipt  het  en  krevelt 
In  ’t  roerende  riet. 

En  maak  maar  gedruisch,  en 
Stamp  maar  een  keer  : 

Het  zit  in  zijn  kluis  en 
’t  En  toont  hem  niet  meer. 

voelt  ge,  hoort  ge  de  alliteratie  spatten  uit  uw  mond  ?  En  als  ge  nu  leest  : 

Een  vinkske  !  Een  vinkske  ! 

Daar  zit  het,  zwijg  !  — 

Een  levend  dingske, 

Op  een  dooden  twijg. 

ziet  ge  dan  het  vogelken  daar  op  den  tak  ?  En  wilt  ge  ’t  nu  hooren  ? 

Het  borstje  bibbert  ; 

Het  keelke  zwelt  ; 

Het  bekske  slibbert 
Van  ’t  klankgeweld. 

Daar  is  nu  in  vier  verzen  van  twee  voeten  heel  het  gezang  van 
“  de  vinke  ”  opgewekt.  Zóó  gaat  het  gedicht  voort  en  is  geworden  een 
perel.  Dat  is  licht,  zwevend,  maar  niet  overal  is  ’t  zoo.  Luister  naar  den 
hommelenden,  schokkelenden  rythmus  van  de  Driewielkarre,  weer  in  vier 
verzen  geschetst. 

Een  driewielkarre  in  drie  wagenslagen. 

Een  aalbak  er  op  en  een  boever  er  voor. 

Een  vos  en  een  baai  die  staartevagen, 

Met  ronkende  dazen  rond  hun  oor. 

De  speken  kraken,  de  bossen  piepen, 

En  ’t  heele  getrek  verrollebokt, 

Alover  den  hoogen,  aldoor  den  diepen, 

Naar  rechts  en  naar  links  geschud  en  geschokt. 
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De  Kenden  is  eene  schilderij  !  Dat  is  van  ’t  schoonste  dat  ik  ooit  als 
beschrijvende  lyriek  gelezen  heb.  Ge  ziet  ze  draai-waggelend  gaan,  “  kop 
heel  hoog  en  kuit  heel  laag  ”,  met  de  woerd  voorop,  wringewrikkelend 
achter  elkander.  Alles  is  opgemerkt  :  lijn  en  kleur  en  beweging,  tot  zelfs 
de  kale  kakkernest  is  niet  vergeten  ! 

En  zoo  zouden  we  het  eene  stuk  na  het  andere  moeten  aanhalen  : 
De  Nachtegaal,  Morgen  in  ’t  Bosch,  de  Kernhond,  Zeilenprocessie, 
Morgenstilte  en  Scheurlucht  en  anderen. 

Jeugd  is  een  boek  vol  liefde,  vol  opgewektheid,  vol  zoete  herinnering. 

Hemelsche  liefde  is  een  vers  zóo  natuurlijk,  zoo  vol  diepte  van  gevoel 
en  terzelfdertijd  zoo  heelemaal  overeenstemmend  met  al  den  overmoed, 
welke  in  een  jong  hart  woont  ;  en  ’t  is  zoo  blij,  zoo  levenslustig,  zoo  door 
en  door  gezond  : 

Leg  nu  den  last  van  een  wereld  op  mij.  — 

Sterk  is  de  liefde, 

Ik  draag  hem  blij. 

Het  lied  van  den  eik  is  zoo  trotsch,  zoo  krachtig  als  de  personaliteit 
van  den  dichter  zelf. 

Hoort  gij  den  eik,  o  bloote  boomen  ! 

Hij  ruischt  daar,  zwaar  en  zwart  ! 

Hij  droomt  zijn  donkere  droomen, 

De  boom  van  mijn  hart  ! 

Zijn  stam  is  rond,  zijn  kruin  nog  ronder, 

Zijn  schors  is  ruw  en  hard. 

Hij  plooit  noch  boven  noch  onder 

'  De  boom  van  mijn  hart  ! 

Waai  stout  mijn  eik,  alover  ’t  bloode, 

Uw  hooge  vreugd  en  smart, 

Gij  levende  onder  de  doode, 

Gij  boom  van  mijn  hart  ! 

Het  ruischt  te  nacht  door  mijne  ziele, 

Wanneer  gij  zingt  en  sart. 
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Val  op  mijn  hoofd  als  ik  kniele, 

O  boom  van  mijn  hart  ! 

Onmiddelijk  daarop,  sterk  contrasteerend,  komt  het  stemmingsgedicht 
Het  avondt  uit  de  Wolken,  roerend  van  gevoel,  treffend  van  eenvoud, 
trillend  van  weemoed  : 


O  die  nu  met  zijn  kindren, 

Het  brood  der  armoe  breekt, 

En  vaderlijk  eenvoudig 
De  taal  der  liefde  spreekt  ! 

Waardig  wordt  dit  deel  gesloten  met  het  groote  gedicht  Verwel¬ 
koming  waarin  hij  zijne  geliefde  uitnoodigt,  om  met  hem  de  levensweelde 
te  deelen,  en 

Arm  om  arm,  en  ziel  om  ziel  omstrengeld, 

Stappen  wij  vereenigd  naar  de  toekomst, 

Door  een  dubb’le  menschlijkheid  verengeld. 


En  nu  komt  een  blijde  cyclus  :  De  Huis  kring.  Het  doet  deugd  dat 
gedeelte  te  lezen,  dat  populair  gedeelte,  want  bijna  al  de  verzen,  die  er  in 
voorkomen,  zijn  alreeds  op  muziek  gezet  en  worden  heel  Vlaanderen  door 
gezongen.  De  Huiskring  is  zoo  gezond,  zoo  opgewekt,  zoo  natuurlijk, 
zoo  vol  geluk  !  En  alles  is  gezeid  in  eenvoudige  woorden,  den  volksmond 
afgeluisterd,  alles  is  uitgedrukt  in  zulke  zoete,  teere  zinnen,  die  opgeweld 
zijn  uit  het  hart  in  oogenblikken  van  overborrelende  huiselijke  weelde, 
echtelijken  jubel  en  vaderlijken  trots.  Daarbij  ligt  er  in  eene  oolijkheid, 
eene  guitigheid  die  maakt  dat  zeer  dikwijls  bij  het  lezen  een  glimlach  op 
onzen  mond  getooverd  wordt. 

Wie  kent  niet  Ring-King,  Moederken-alleen,  Klein  Moederken,  en 
al  die  parels  van  rein  gevoel  en  poëzie  ?  Wie  monkelt  niet  bij  het  lezen 
van  Rood  Pioeneke  en  Mijn  Bleuzerke  ?  Hoe  meesterlijk  gerythmeerd  is 
de  Bietebouw  ;  welk  een  effect  bekomt  D.  C.  niet  met  het  plaatsen  van 
den  hoogslag  op  den  tweeden  en  vierden  voet  in  de  viervoetige  jamben 
van  Kleen  kleen  Dochterken  ? 
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Wat  een  trots  op  het  kind  van  zijn  liefde,  wanneer  hij  zingt  : 

Straal  in  de  glorie 
Van  mijn  lied  : 

Kindren  van  dichters 
Sterven  niet. 

Voorbeelden,  uit  deze  groep  moet  ik  niet  geven  ;  die  verzen  trillen 
op  de  tong  van  ieder  Vlaming  die  het  cultuur-leven  van  zijn  volk 
meevoelt.  Ik  wil  alleen  nog  mijne  bewondering  uitdrukken  voor  de 
ongeëvenaarde  meesterschap  in  rythmus,  welke  in  Rit  op  de  Knie  is  aan 
den  dag  gelegd.  Wie  zóo  iets  kan,  bedwingt  de  taal  naar  hoogste  bezieling 
en  diepste  denken  ! 

En  nu  blijft  ons  het  laatste  boek  over,  Voor  het  Vol gekenmerkt 
door  groote  verscheidenheid,  gedichten  in  zeer  hooge  vlucht  en  verzen 
die  staan  laag  bij  de  grond,  op  het  kantje  af  van  het  gemeen  boertige. 

In  Lapper  Crispijn  vinden  we  de  volksphilosophie  terug,  die  René 
De  Clercq  zoo  goed  heeft  weten  te  vatten,  en  hoewel  we  met  het  stuk 
niet  zeer  hoog  oploopen  —  het  is  te  plat-volksch,  het  zweemt  naar  de 
volkszanger  van  Warie,  zonder  in  diens  trivialiteit  te  vervallen  —  willen 
we  het  vermelden,  omdat  het  met  De  Mulder  eene  eigenaardige  zijde  van 
het  talent  van  den  dichter  doet  kennen. 

Iedereen  kent  Ik  ben  van  den  Buiten  en  het  Lied  van  Bacchus  ; 
Vlaamsche  Kermis  en  De  Duitsche  Hoornen  behooren  tot  dezelfde  opvat¬ 
ting  en  tintelen  van  blijden  levenslust  en  onbezorgde  dagenblijheid.  Heel 
anders  klinkt  de  toon  in  Adeste,  een  ingetogen  kerstlied  ;  en  de  Zang  van 
de  Koninkventjes,  die  met  hun  gouden  sterreken  ronddwalen,  bekoort  ons 
nog  altijd  door  den  frisschen  kinderklank  en  de  bizondere  zinswending. 

Het  mooiste,  treffendste  deel  van  “  Voor  het  Volk  ”  zijn  de  liederen, 
welke  D.  C.  gemaakt  heeft  voor  de  stielmenschen  van  Vlaanderen.  Ze  zijn 
meestal  treurig,  soms  neersmakkend  droef.  Want  de  dichter  kent  al  de 
ellende,  die  rondwaart  in  Vlaanderen,  hij  weet  hoe  de  menschen  moeten 
wroeten  voor  een  korst  brood  !  En  iedere  stiel  plaatst  hij  in  eene  andere 
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atmosfeer,  aan  ieder  geeft  hij  zijn  bijzonder  eigenaardig  kenmerk  ; 
ieder  lied  zingt  hij  in  een  goed  bepaalden  toon  en  hij  kiest  ervoor  een 
rythmus  die  overeenstemt  met  den  rythmus  van  het  ambacht  zelf. 
Dreigend-dof  is  het  Dorscherslied  op  den  dravenden  vlegelslag  gedicht  : 

Vlegels  op,  en  vlugge, 

Plof  ! 

Kromt  uw  nek  en  rugge 
Plof  ! 

Niets  voor  ’t  huis  en  al  voor  ’t  hof  ! 

Vlegelt  dol  en  dof  ! 

klagend  is  de  zang  van  den  Zwingelaar 

Roef,  roef  ! 

Rep  been  en  arm  ! 

Roef,  roef  ! 

Ons  volk  is  arm  ! 

Mijn  vader  heeft  gezwingeld  : 

Zijn  hand  met  bloed  gesingeld. 

Roef,  roef  ! 

De  zwingel  draait  zoo  droef. 

en  treurig,  eindeloos  treurig  is  het  marschlied  van  de  arme  Vlamingen, 
die  huis  en  land  en  moeder  verlaten,  om  in  Frankrijk  bij  het  binnenhalen 
van  den  gouden  oogst  vermindering  van  miserie  te  zoeken. 

Rijst  te  land  de  ellende, 

Brandt  de  zon  het  hoogst, 

Frankrijk  binnen  tiegt  de  bende 
Om  den  gouden  oogst. 

Hun  dorpje  niet,  hun  Vlaandren  niet, 

Maar  de  armoe  zijn  ze  beu, 

Een  moedig  lied,  een  laatste  lied  ! 

Dan,  moederken,  adieu  ! 

En  zoo  komt  het  een  na  het  andere  gedicht  :  De  Zeeldraaier,  de 
Plaveiër,  de  Scharesliep,  de  Zager,  de  Visscher,  e.  a. 
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Eene  bijzondere  plaats  neemt  Zigeuners  in.  Een  wilde  ongebonden 
losbandige  rythmus,  in  geen  schema  te  vatten,  naar  geen  regel  te  bepalen, 
onstuimig  als  het  heidenvolk  zelf. 

Doedelpijpers, 
trommeldreuners, 
harpen  n  ij  pers, 
op  !  Zigeuners  ! 

Over  berg,  over  dal, 
over  stroom  en  overal  !... 

Rond  den  ronden  kogel, 
oost  en  west, 
nergers  nest  ! 
vlieg,  vrijvogel  ! 

Leven  is  maar  zang  ! 

Wie  kan  lang 
zingen  f 

Sterven  is  een  sprong  ! 

Laat  ons  jong 
springen  ! 
zonder  wieg, 
zonder  woon  ! 

Vrijheid  is  zoo  schoon  ! 

Vrijvogel,  vlieg  !... 

Een  mooi  gedicht  is  het  “  Lied  van  den  Arbeid  ”,  krachtig  klinkend 
als  metaal  klank,  jubelend  als  klokkenzangen  en  feestelijk  als  kanonnen- 
gedreun.  Het  boek  wordt  waardig  gesloten  door  “  Liederen,  leeft  ”,  een 
hymne  aan  zijn  eigen  zangen  : 

Heisa,  mijn  lied  van  den  dorscher  ! 

Heisa,  mijn  lied  van  den  knecht  ! 

Klinkt,  en  de  vuisten  zijn  forscher, 

Klinkt,  en  de  koppen  gaan  recht. 

Wij  sluiten  met  de  woorden,  waarmee  we  begonnen  :  het  boek 
“  Gedichten  van  René  De  Clercq  ”  neemt  eene  gansch  bijzondere  plaats  in. 
D.  C.  is  een  dichter  bij  de  gratie  Gods,  met  bijzonder  diep  gevoel,  frissche 
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oorspronkelijkheid,  onuitputbaren  rijkdom  aan  rythmen  :  een  kunstenaar 
van  het  woord  !  Zijn  werk  ó,  en  al  bracht  hij  niets  meer  voort,  het 
verschaft  hem  een  plaats  in  de  eerste  rangen  onzer  Nederlandsche  dichters. 

J.  Lefevre. 

KUNST. 

Camille  Lemonnier.  l'Ecole  Beige  de  Peinture  1830-1905.  Bruxelles. 
G.  Van  Oest  &  Cie.  Prijs  20  fl. 

We  meenen,  dit  zoo  prachtig  uitgegeven  werk,  dat  over  eenige 
maanden  verscheen,  nü  nog  te  mogen  bespreken,  vooral,  door  het  nieuwe 
en  karakteristieke  dat  Lemonnier  ons  door  die  brok  kunstgeschiedenis 
heeft  gegeven.  Kan  men  zich  inderdaad  een  belangrijker  en  boeiender 
onderwerp  inbeelden  dan  dat  ons  in  dees  werk  aangeboden  ?  Het  opko¬ 
men,  bloeien  en  afsterven  van  ónze  schilders  ;  —  de  beweging  der 
Belgische  school  van  1830  tot  op  onze  dagen.  Dit  tijdperk  dat  zoo  menig 
gevecht  en  zoo  menigen  strijd  heeft  gekend,  —  dat  zoovele  omwentelingen 
in  de  kunst  heeft  beleefd,  en  waaruit  zooveel  nieuws  en  degelijks  is 
geboren,  waarvan  wij  nu  nog  de  jongste  vruchten  mogen  smaken  en 
bewonderen. 

We  aarzelden  toen  we  dat  werk  in  handen  namen.  Zouden  we  dat 
kunnen  lezen,  volgen  met  lust  en  gevoel  lijk  van  een  werk  waarvan  de 
lektuur  ons  boeit  ?  Of  zouden  we  het  maar  met  brokjes  kunnen  lezen,  als 
afmatende  moeilijke  lektuur  van  droog  analyseerende  kritiek  ?  Belangrijk 
in  de  hoogste  mate  moest  het  door  ’t  onderwerp  wezen,  maar  eene 
geschiedenis  jaagt  ons  altijd  eenigen  schrik  aan  door  zijne  zuiver  chrono¬ 
logische  volgorde  van  door  documenten  hervoorgehaalde  feiten.  Maar 
Lemonnier  heeft  ons  niet  lang  doen  aarzelen. 

We  troffen  den  zelfden  pittigen  en  mannelijken  stijl  aan  als  dien  van 
zijne  romans,  we  zagen  de  schilderkunst  behandeld  als  een  letterkundig 
onderwerp,  en  we  lazen  het  gretig  tot  het  einde,  —  gretig  om  de  kunst, 
gretig  om  de  historie,  en  gretig  omdat  het  Lemonnier  was  die  sprak,  en 
die  ons  met  zijn  entoeziasme  vertelde  van  al  die  meesters,  die  kunst- 
evolutie,  dien  strijd  en  van  heel  de  beweging  sedert  1830,  waar  hij  zelf 
’t  grootste  deel  van  meemaakte. 
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Het  werk  is  nog  al  subjectief  behandeld,  maar  toch  niet  zoo  subjectief 
als  we  van  hem  gedacht  hadden.  En  werkelijk,  we  weten  niet  of  we,  in 
verhouding  tot  de  kunst,  dit  gelukkig  moeten  vinden  ofwel  betreurens¬ 
waardig.  Maar  wij  willen  nu  eens  on-verstandig  zijn  en  juichen,  juichen 
omdat  we  eens  een  kunstgeschiedenis  in  handen  kregen,  die  niet  droog  is, 
niet  zoo  stomp-pretenzieus  lijk  vele  diep-inbestudeerde  kritieken,  maar 
eene  kunstgeschiedenis,  waar  de  schrijver  zijn  eigen  begeestering  en  eigen 
gevoel  in  de  beschrijving  lei  der  werken  door  onze  knapste  schilders 
voortgebracht.  En  het  ware  werkelijk  betreurenswaardig  geweest  voor 
ons,  moesten  we  in  het  werk  een  zuiver  objectieve  beschouwing  gevonden 
hebben,  en  alzoo  genoodzaakt  geworden,  dien  langen  strijd  mee  te  volgen, 
zonder  te  mogen  meegaan  met  de  ziel  zelf  van  Lemonnier,  zonder  het 
entoeziasme  te  vinden,  dat  ons  een  nieuw  intens  beeld  gaf,  van  de  kunst¬ 
werken  uit  dit  tijdperk. 

Eigenlijk  is  dit  werk  de  her-haling,  de  her-vertelling  van  al  de  groote 
salons  sedert  1830  in  ons  land  geopend.  Zoo  volgen  we  mee  de  immer 
opvolgende  generaties,  zoo  zien  we  de  schilderkunst  zich  steeds  ver¬ 
vormen,  verjongen  en  verfijnen,  naarmate  talenten  beter  en  knapper  werk 
inzenden,  naarmate  nieuwe  en  jongere  schilders  deel  nemen  aan  den  strijd. 

Het  boek  is  versierd  met  140  platen  van  het  beste  en  meest  karakte¬ 
ristieke  werk  onzer  schilders  van  toen  en  van  nu. 

Wat  eene  bijzondere  eigenaardigheid  geeft  aan  deze  geschiedenis,  is 
dat  sommige  kunstenaars  in  verschillige  hoofdstukken  behandeld  worden, 
waardoor  we  een  beter  en  een  netter  zicht  krijgen  op  hunne  ontwikkeling 
en  op  hunne  deelneming  aan  de  beweging,  in  verhouding  met  den  tijd  en 
de  kunst  of  de  richting  van  dien  tijd.  We  zien  ze  in  hun  eerste  optreden 
soms  onhandig  tastend  naar  het  ware,  naar  de  juiste  innige  inting  van  hun 
voelen  en  van  hunne  gedachten,  en  hoe  ze  dan  later  geraken  van  een  eerst 
zoeken  tot  een  sterker  bewustzijn,  tot  een  kloeker  uitdrukken. 

En  het  was  vooral  noodig  dat  Lemonnier  ons  dit  werk  schiep,  hij,  de 
schrijver  dier  boeiende  mannelijke  romans  van  gezonde  wellust,  van  heer¬ 
lijk  Pantheïsme.  Hoe  krachtig  heeft  hij  ons  dien  bloei  geschilderd  van  het 
impressionnisme  !  Hoe  begeesterend,  hoe  innig  mee-voelend  bezong  hij 
ons  dat  wellustig  ontluiken  dier  natuur-kunst,  die  ons  bracht  tot  de 
zinnelijkheid  der  kleuren,  tot  de  schoone  vleeschvlekken,  tot  de  natuur 
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in  hare  aspecten  die  rechtstreeks  tot  de  zinnen  spraken.  Hier  is  hij 
natuurlijk  heel  subjectief,  maar  zooveel  te  meer  volgen  we  die  beweging 
met  spanning,  zooveel  te  meer  wordt  de  beschrijving  boeiend  en  krachtig, 
en  bewonderen  we  meer  en  meer  èn  die  baanbrekers  van  toen,  èn  den  stijl 
waarin  we  hunnen  strijd  mogen  volgen. 

Na  al  het  oude  stoffig  schildersgedoe  komt  ons  die  heerlijke  beschrij¬ 
ving  van  ’t  impressionnisme  te  gemoet,  lijk  een  plots  ontluikende  bloem 
met  zware  rijke  kleuren,  een  bloem  die  d’echte  levensgeuren  uitwasemt. 

En  daarop  volgt  dan  de  beschrijving  van  ’t  ontwakend  luminisme, 
waar  hier  in  Vlaanderen  Emiel  Claus  vooral  het  middenpunt  van  was 
en  is,  en  dat  machtig  zijn  zonnigen  invloed  de  wereld  door  deed  gelden. 

Eerst  hier  wouden  we  min  subjectiviteit  in  het  boek  aantreffen,  en 
het  werk  van  vele  onzer  knapste  lichtzangers  meer  als  dichterwerk 
beschouwd  zien. 

G.  C. 


SOCIOLOGIE. 

Is  de  oorlog  ’n  sociale  instelling  die  evenals  andere  verdwijnen  kan  ? 
Pacifisten  en  antipacifisten  hebben  daarover  ’n  massa  goede  en  wel  door¬ 
dachte  denkbeelden  uiteengezet,  maar  gelukken  er  niet  in  elkander  te 
overtuigen. 

De  pacifisten  worden  meestal  door  het  volk  gevolgd,  daar  zij  slechts 
in  begrippen  omzetten  wat  door  de  massa  gevoeld  wordt.  Meestal  bedienen 
zij  zich  van  sentimenteele  bewijsvoeringen  en  brengen  soms  wel  brutale 
feiten  voor,  die  zij  niet  dieper  ontleden  om  nog  meer  indruk  op  de 
massa  te  maken.  De  antipacifisten  daarentegen  doen  ’n  beroep  op  de  rede 
en  betrachten  ’n  wetenschappelijke  oplossing.  De  feiten  schijnen  hem  ook 
gelijk  te  geven  :  het  mislukken  der  Haagsche  conferentie,  het  dreigen  met 
’n  Amerikaansch-Japaansche  oorlog,  de  onzekerheid  in  de  verhoudingen 
tusschen  Frankrijk  en  Duitschland. 

Wie  heeft  er  gelijk  ?  Slechts  na  het  tegenoverstellen  der  bijzonderste 
bewijsvoeringen  der  twee  partijen,  zullen  we  doen  kunnen,  welk  stelsel 
we  genegen  zijn. 

Over  dit  vraagstuk  zijn  verleden  jaar  drie  boeken  verschenen  die  de 
beste  argumenten  vooruitzetten,  vóór  en  tegen.  Het  zijn  de  werken  der 
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heeren  Charles  Richet  :  Le  passé  de  la  guerre  et  l'avenir  de  la  paix  ; 
S.  R.  Steinmetz  :  Die  Philosophie  des  Krieges  en  A.  Constantin  :  Le  role 
sociologique  de  la  guerre  et  le  sentiment  national. 

De  pacifisten  onderscheiden  zich  van  de  antimilitaristen,  doordat  de 
laatsten  vooruitzetten  dat  de  oorlog  n’integreerend  deel  is  van  het  burger¬ 
lijk  kapitalistisch  regiem  en  slechts  verdwijnen  zal  met  dat  regiem,  door 
het  gebruiken  van  revolutionnaire  middelen.  De  eersten  daarentegen 
beweren,  dat  de  oorlog  enkel  ’n  overblijfsel  is  van  het  verleden  en  afge¬ 
schaft  kan  worden  zonder  aan  de  sociale  instellingen  te  raken. 

In  de  eerste  tijden  der  geschiedenis  stonden  de  menschen  vijandig 
tegenover  elkander  en  was  de  oorlog  individueel.  Later,  onder  den  drang 
van  zekere  omstandigheden  hielden  de  oorlogen  tusschen  individuen  op, 
maar  werden  gevolgd  door  gevechten  tusschen  huisgezinnen,  tusschen 
stammen,  tusschen  horden,  tusschen  verschillende  sociale  klassen,  tusschen 
vertegenwoordigers  van  verschillende  godsdiensten,  tusschen  verschillende 
gewesten  van  één  land,  tot  wanneer,  de  menschen  de  natie  bewerkt 
hebbend,  de  oorlog  nog  alléén  ’n  internationaal  karakter  draagt. 

Is  de  natie  het  laatste  vereenigingsstadium  ?  Bijlange  niet  !  We 
kunnen  ons  heel  goed  voorstellen  dat  de  evolutie  immer  in  rechte  lijn 
voortgaat  en  ons  brengt  tot  een  verhevener  vereeniging  :  de  volkerenbond. 
Elke  internationale  oorlog  wordt  dan  onmogelijk.  Dit  is  geen  hersenschim 
of  ’n  vrome  wensch.  Vóór  eenigen  tijd  nog,  was  Europa  eén  slagveld  ;  de 
oorlogen  volgden  op  de  oorlogen  en  het  scheen  of  deze  toestand  zou 
voeren  tot  eene  algemeene  vechtpartij  die  ons  tot  de  primitieve  mensch- 
heid  zou  terugbrengen.  Maar  neen  !  ’n  verbazend  feit  heeft  zich  in  de 
Europeesche  geschiedenis  voorgedaan  :  sinds  veertig  jaar  is  er  geen  oorlog 
tusschen  Europeesche  volkeren  gevoerd.  Nochtans,  de  conflikten  ontbraken 
niet.  Men  mag  dit  uitleggen  zooals  men  wil,  het  feit  bewijst  dat  de 
Europeesche  volkeren  veertig  jaar  zonder  oorlog  leven.  Dus,  we  moeten 
’n  krachtige  poging  doen,  door  propaganda  en  opvoeding,  opdat  de  vrede 
nog  veertig  jaar  heersche,  en  niemand  meer  zal  dan  nog  van  oorlog 
spreken  ;  hij  zal  aanzien  worden  als  een  overblijfsel  der  barbaarsche  tijden, 
en  de  dan  levende  generatie  zal  zeer  verwonderd  zijn,  dat  zich  noemende 
beschaafde  volkeren,  dit  groof,  primitief  en  onmenschelijk  middel 
gebruikten  tot  vereffening  van  internationale  conflikten. 
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De  oorlog,  zegt  M.  Richet,  is  absuurd  en  lomp.  Hij  bewijst  niets  en 
beslist  niets.  De  uitslag  der  groote  veldslagen  is  door  het  noodlot  bepaald 
geworden,  en  daar  waar  het  noodlot  tot  ’n  minimum  gebracht  is,  mag  men 
besluiten  dat  de  sterkste,  de  rijkste  en  de  talrijkste  volkeren  de  zwakste, 
de  armste  en  de  geringste  verpletteren. 

De  oorlog  is  altijd  een  hinderpaal  geweest  voor  de  beschaving  ;  de 
vooruitgang  is  volbracht  niettegenstaande  de  oorlogen  en  niets  belet  ons  te 
veronderstellen  dat  de  vooruitgang  rasser  en  vollediger  ware  geweest  in 
gedurigen  vredestijd. 

De  oorlog,  op  zich  zelf,  is  onzedelijk  ;  hij  prikkelt  en  ontwikkelt  de 
dierlijke  instinkten,  hij  is  de  school  der  misdaad,  terwijl  het  kazerneleven 
de  school  is  der  wulpschheid  en  ontucht.  Daarbij  hij  eischte  ’n  massa 
slachtoffers,  en  onmetelijke  sommen  die  anders  produktief  konden  zijn. 
Gedurende  de  XIX®  eeuw  vielen  er  in  den  oorlog  15  millioen  slachtoffers; 
de  Fransch-Duitsche  oorlog  kostte  16  milliarden  ;  het  oorlogsbudget  der 
Europeesche  staten  bedraagt  19  milliarden. 

Dit  zijn  de  bijzonderste  argumenten  van  den  heer  Richet.  Het  boek 
behelst  verder  nog  een  geschiedenis  der  pacifistische  beweging  en  van  de 
verschillende  betrachtingen  van  internationale  scheidsgerechten  tot  aan  de 
eerste  Haagsche  Conferentie.  Uit  het  verleden  van  het  pacifisme  besluit 
M.  Richet,  tot  eene  toekomst  waarin  de  algeheele  vrede  heerschen  zal. 

Doch  de  oorlog  heeft  ook  zijne  verdedigers.  Daarbij  behooren  de 
heeren  A.  Constantin  en  S.  R.  Steinmetz. 

Het  boek  van  A.  Constantin  bevat  als  aanhangsel  eene  studie  van 
den  heer  S.  R.  Steinmetz  :  Der  Krieg  als  Sociologisches  Problem  in  het 
Fransch  vertaald.  De  heer  Constantin  deelt  ten  volle  Steinmetz  gedachten; 
we  zullen  ons  dus  vergenoegen  met  het  oorspronkelijke  deel  uiteen 
te  zetten. 

Het  werk  is  meer  gewijd  aan  het  vooruitzetten  eene  fondamenteele 
voorwaarde  tot  den  oorlog  —  het  nationaliteitsgevoel,  —  dan  tot  het 
verdedigen  van  den  oorlog  zelf. 

Om  de  wettelijkheid  van  het  nationaliteitsgevoel  te  doen  uitschijnen, 
tracht  de  schrijver  aan  de  idee  “  Vaderland  ”  eene  wetenschappelijke 
bazis  te  geven  met  zich  te  steunen  op  de  laatste  gegevens  der  anthropo- 


logie  en  der  paleontologie.  Hij  vestigt  eerst  den  ethnischen  oorsprong  der 
Fransche  bevolking  en  overziet  de  bijzonderste  faktors  die  hielpen  vor¬ 
men  het  Fransche  karakter,  de  bestendigheid  en  de  volharding  lieten 
behouden  van  dat  karakter  door  de  wisselvalligheden  der  geschiedenis. 
Uit  zijne  studie  blijkt,  dat  het  Fransche  volk  (evenals  elk  ander)  eigen¬ 
aardige  trekken  bezit,  die  veroorzaken,  dat  de  individuen  zich  tegenover 
die  stellen  (zoo  wel  individueel  als  kollektief)  die  deze  trekken  niet 
bezitten.  Het  is  deze  oppositie  van  het  nationaliteitsgevoel  die  oorzaak 
der  oorlogen  was  en  in  de  toekomst  altijd  aanleiding  tot  vechten  zal  geven. 

De  heer  S.  R.  Steinmetz  bestrijdt  meer  direkt  in  zijn  boek  “  Philo- 
sophie  des  Krieges  ”,  de  bewijsvoeringen  der  pacifisten. 

Het  ophouden  van  oorlogen,  beweert  hij,  tusschen  individuen, 
huisgezinnen,  stammen,  horden  en  gewesten,  en  het  vormen  van  uitge¬ 
breide  communateiten  is  niet  veroorzaakt  door  sympathie  of  liefde  voor 
den  vrede,  maar  is  opgelegd  door  de  noodzakelijkheid,  door  den 
oorlog.  De  individuen  die  vroeger  in  oneenigheid  leefden  hebben  op 
zeker  oogenblik  ’n  machtige  hinderpaal  voor  hen  zien  verschijnen  ;  ze 
hebben  zich  dan  vereenigd  om  den  gemeenschappelijken  vijand  te 
bevechten  ;  later  na  eenige  goed  gelukte  gezamentlijke  expedities,  hebben 
ze  de  gewoonte  samen  te  leven,  niet  alleen  behouden,  maar  getracht  ze 
uit  te  breiden  en  te  organiseeren. 

Naarmate  de  vereeniging  vaster  werd,  breidden  zich  hare  behoeften 
uit.  Meer  en  meer  moest  zij  zich  uitbreiden  ;  vermeerdering  kon  maar 
alléén  door  verovering  verkregen  worden,  dus  door  oorlog.  Zoo  komt  het, 
dat  de  eenmaking  der  Staten  is  opgelegd  geworden  door  het  geweld,  door 
’n  centrale  macht,  aan  de  gewesten  elkander  vijandig  ;  dus  is  de  oorlog 
tot  hiertoe  een  der  machtigste  faktors  geweest,  die  de  menschen  tot 
vereeniging  dreven. 

Alléén  door  zijne  ingeborene  strijdlustige,  aanvallende  en  wreedaar¬ 
dige  hoedanigheden  is  de  mensch  de  dierlijke  periode  ontvlucht  en 
geworden  wat  hij  nu  is. 

Om  al  zijne  fakulteiten  te  beoefenen  had  hij  vijanden  noodig  die 
dezelfde  hoedanigheden  bezaten  en  bij  machte  waren  hem  te  weerstaan, 
niet  alleen  met  geweld,  maar  ook  met  al  de  middelen  waarover  ’n  intelligent 
wezen  beschikt. 
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De  oorlog,  zeggen  de  antipacifisten,  bewijst  veel.  Hij  is  een  hoofd¬ 
kwestie  in  de  geschiedenis  van  een  volk.  Dank  aan  den  oorlog  kan  ’n  volk 
zich  beter  rekenschap  geven  van  zijne  gezondheid,  zijne  levenskracht,  de 
waarde  van  zijn  sociaal  en  politiek  regiem,  den  graad  der  cohesie  bij  de 
leden  en  bijgevolg  van  de  liefde  die  elkeen  zijn  Vaderland  toedraagt. 

Want  de  uitslag  van  den  oorlog  hangt  niet  af  van  het  noodlot.  Om  te 
overwinnen  moet  ’n  volk  rijk  zijn.  Rijkdom  veronderstelt  arbeid,  spaar¬ 
zaamheid  en  intelligente  uitbating  der  natuurlijke  hulpbronnen  van  het  land. 

Het  volk  moet  talrijk  zijn.  Ziet  men  tegenwoordig  niet  in  sommige 
landen  de  geboorten  stelselmatig  verminderen  ?  Is  deze  gewilde  verzwak¬ 
king  geen  teeken  van  verval  ?  Beteekent  het  niet  dat  de  egoïstische 
intresten  de  voorhand  hebben  boven  de  kollektieve  ? 

Ten  derde,  om  te  overwinnen  moet  de  natie  gevormd  zijn  door 
gezonde,  krachtige  en  dappere  individuen.  De  natie  heeft  de  burgers  die 
ze  verdient.  Het  is  aan  haar  om  voor  de  lichamelijke  en  zedelijke  gezond¬ 
heid  harer  kinderen  te  zorgen. 

Doch  al  deze  hoedanigheden  van  een  volk  om  overwinnaar  te  zijn  in 
den  oorlog,  zijn  onvoldoende  als  zij  niet  volledigd  worden  door  eene 
andere  hoedanigheid  :  de  liefde  tot  het  vaderland.  Die  liefde  kan  door 
opvoeding  gekweekt  of  vermeerderd  worden,  maar  de  regeerders  moeten 
vooral  zorgen  dat  het  vaderland  geen  hol  woord  blijve,  dat  de  laagste 
volksman  zich  rekenschap  geve,  dat  als  hij  zijn  vaderland  verliest,  hij  ook 
alles  verliest  wat  hem  tot  hiertoe  het  leven  waardig  maakte. 

Tegenover  de  cijfers  door  de  antipacifisten  gevormd,  stellen  hun 
tegenstrevers  de  voorafgaande  questie  :  we  hoeven  niet  te  onderzoeken, 
zoo  zeggen  ze,  wat  de  oorlogen  aan  menschenlevens  en  geldoffers  kost, 
maar  wel,  en  dit  is  noodzakelijk,  wat  de  oorlog  als  huidige  maatschappe¬ 
lijke  instelling  voor  voordeel  aanbiedt  om  deze  verliezen  te  vergoeden. 
Als  dat  niet  is,  moeten  wij  hem  natuurlijk  afkeuren,  zelfs  al  waren  de 
verliezen  geringer  dan  die  vastgesteld. 

We  hebben  in  ’t  voorgaande  gezien  hoe  ze  deze  voorloopige  kwestie 
oplossen. 

De  enorme  uitgaven  door  den  oorloog  geëischt,  worden  niet  door  de 
antipacifisten  betwist,  maar  de  goed  begrepen  intrest  van  eiken  Staat 
vordert  dat  de  uitgaven  proportionneel  zijn  aan  den  algemeenen  rijkdom, 
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aangezien  de  uitslag  van  den  oorlog  niet  afhangt  van  de  degelijkheid 
der  wapenuitrusting  ;  dus  beweren  ze,  kan  ’n  Staat  daardoor  niet  naar 
het  bankroet  geleid  worden. 

Men  beweert,  zeggen  ze  nog,  dat  die  uitgaven  onzedelijk  zijn,  maar 
hoeft  men  dan  ook  niet  te  strijden  tegen  alle  andere  onproduktieve 
uitgaven,  zooals  alcoholverbruik,  tabaksmonopolien. 

De  oorlog  op  zich  zelven,  is  niet  immoreel,  de  hedendaagsche 
oorlogen  hebben  dezelfde  wreedheid  niet  meer  als  die  van  vroeger;  men 
strijdt  alleen  voor  ’n  juist  vastgesteld  resultaat,  niet  meer  om  zijne 
vijanden  te  slachten. 

De  statistiekers  en  criminologisten  zijn  bijna  ’t  akkoord  om  aan  te 
nemen  dat  de  oorlog  geen  faktor  is  die  de  misdaad  bevoordeeligt.  Als  het 
kazerneleven  de  wulpschheid  en  ontucht  aanmoedigt,  bewijst  dit  alléén  dat 
het  kazerneleven  slecht  is  ingericht.  Ook  is  het  niet  de  eenige,  noch 
de  bijzondere  oorzaak  der  ontucht.  Men  is  zelfs  geoorloofd  te  beweren, 
dat,  dank  aan  de  tucht  welke  heerscht  in  het  kazerneleven,  de  soldaten 
meer  vatbaar  zijn  dan  andere  personen,  voor  de  zedelijke  werking  der  goed 
begrepene  opvoeding. 

Ziedaar  de  bijzonderste  argumenten  der  twee  partijen.  We  kunnen 
nu  een  oordeel  vellen. 

Als  twee  Staten  oorlog  voeren,  al  is  de  reden  nog  zoo  verheven, 
verliest  ze  hare  waarde,  aangezien  men,  om  haar  te  verdedigen,  ’n  oproep 
doet  tot  de  dierlijkheid  die  schuilt  in  den  mensch  en  tot  al  wat  primitief, 
egoistisch  en  impulsief  in  de  menschelijke  natuur  sluimert. 

We  beweren  niet  met  de  pacifisten,  dat  de  vrede  in  de  toekomst 
heerschen  zal,  door  het  feit  dat  zij  veertig  jaar  ongestoord  is  geweest  ;  de 
evolutie  gebeurt  niet  in  eene  rechte  lijn  en  de  enorme  intresten  van  handel 
en  nijverheid  gevoegd  bij  den  expansiegeest  die  alle  naties  tegenwoordig 
bezielt,  zou  wel  eens  tot  oorlog  aanleiding  kunnen  geven.  Doch,  we 
beweren  dat  al  de  konflikten  kunnen  vereffend  worden  op  andere 
wijzen  dan  door  krijg  ;  het  scheidsgerecht  tusschen  Staten  is  geen  utopie, 
zelfs  al  kwam  het  nooit  tot  een  algemeenen  volkerenbond. 

De  pacifisten  hebben  dus  gelijk  de  massa  nieuwe  gewoonten  in  te 
prenten,  ze  de  liefde  tot  andere  volkeren  in  te  boezemen,  ze  te  verzedelijken 
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en  ze  vooral  te  overtuigen  dat  het  oplossen  van  konflikten  op  vrede¬ 
lievende  wijze  kan  gebeuren. 

Weliswaar  zijn  de  argumenten  der  antipacifisten  niet  van  kracht 
ontbloot,  doch  zooals  Dr  Jankelevitsch  in  de  Revue  Philosophique  (januari 
1908)  terecht  opmerkt  eischen  ze  menige  bedenking. 

De  hoedanigheden  door  den  heer  Steinmetz  opgesomd,  om  met  goed 
gevolg  den  oorlog  aan  te  gaan,  zijn  natuurlijk  aan  een  volk  noodig  ;  maar 
zijn  dezelfde  deugden  niet  onmisbaar  aan  een  land,  tot  andere  doeleinden  ? 
Het  is  niet  altijd  ter  gelegenheid  van  den  oorlog,  dat  ’n  volk  bemerkt  dat 
eenige  dezer  qualiteiten  mangelen  en  dat  stemmen  zich  verheffen  om 
misbruiken  aan  te  klagen  of  de  massa  opmerkzaam  te  maken  van  de 
noodzakelijkheid  eener  verandering  in  de  zeden,  de  wetten  en  in  de 
instellingen.  Dat  gebeurt,  dan  in  naam  van  den  godsdienst,  het  recht,  de 
waarheid  en  de  menschheid. 

De  evolutie  der  menschheid  gebeurt  niet  in  rechte  lijn,  zegden 
we  hierboven.  Het  is  niet  omdat  er  altijd  oorlogen  gevoerd  zijn  dat  wij  ze 
moeten  beschouwen  als  een  onontbeerlijke  faktor  der  beschaving,  te  meer, 
daar  we  niet  weten,  dat,  wat  we  vooruitgang  noemen  een  gevolg  is  van 
den  oorlog,  of  zich  heeft  voorgedaan  niettegenstaande  den  oorlog.  Natuur¬ 
lijk  kunnen  we  ook  niet  besluiten  uit  de  bestatiging  der  vermindering  van 
den  oorlogzuchtigen  geest,  tot  de  definitieve  instelling  van  den  wereldvrede. 

De  pacifisten,  zoo  merkt  den  heer  Jankelevitsch  verder  op,  hebben 
hun  eigen  maatschappelijk  ideaal,  welker  bewerking,  den  algeheelen  vrede 
onder  de  volkeren  eischt,  en  daar  zij  bij  hunne  tijdgenooten  een  gevoel 
naauw  verwant  met  dat  ideaal  aantreffen,  trachten  ze  het  uit  te  breiden,  te 
verbreeden,  het  krachtig  en  treffend  te  maken. 

Hebben  zij  ongelijk  ?  Mag  men  hun  hunne  armoedige  bewijs¬ 
voeringen  verwijten  ?  Neen,  want  het  pacifisme  is  minder  eene  theorie  of 
leerstelstel,  dan  een  propaganda  middel. 

G.  P. 

OVERZICHT  DER  VLAAMSCHE  MUZIEK. 

/.  Liederen.  —  De  groote  gebeurtenis  dezer  laatste  dagen  in  de 
Vlaamsche  muziekwereld  is  het  verschijnen  van  Meulemans, twee  liederen¬ 
bundels,  *  Verlangen ,  Zonnesluimer ,  die  den  jongen  toondichter,  leerling  van 
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Tinei,  al  dadelijk  een  der  eerste  plaatsen  onder  onze  inheemsche  liederen- 
componisten  aanwijzen.  Het  is  misschien  niet  gewaagd  te  beweren,  dat  hij 
met  den  eersten  vleugelslag  hooger  dan  de  acht  tienden  onzer  Vlaamsche 
liederenzangers  is  gestegen  !  Melodie  en  rijkdom,  gevoel  en  mysterie 
blijken  zijn  beste  hoedanighen  te  zijn.  Voeg  daarbij  de  factuur  —  van  een 
jongen  meester  !  Die  liederen  zijn  echter  geen  kost  voor  iedereen  en  wat 
de  uitvoering  betreft,  zie,  die  is  al  even  moeilijk  als  die  bij  Mortelmans, 
Waelput  of  Tinei  !  De  oorspronkelijkheid  van  Meulemans  is  ook  nog  niet 
zeer  groot  en  het  dwepen  met  teksten  van  Hollandsche  dichters  en  dich¬ 
teressen  kan  ik  enkel  aan  snobisme  toeschrijven.  Ik  meen  niet  dat  een  gul- 
gezonde  Kempenjongen  een  zusterziel  in  de  subtiel-dichterlijke  Albertine 
Smulders  zal  vinden.  Wat  er  ook  van  zij,  een  componist,  die  een  lied  kan 
schrijven  als  Toen  Mei  heenging ,  kan  wel  meer....  Veel,  veel  mag  de 
Vlaamche  Muze  van  hem  verwachten. 

Bezwaarlijk  kan  beweerd  worden  dat  het  mystieke  lied  in  de  laatste 
tijden  veel  bij  ons  beoefend  werd.  Ondanks  de  verspreide  pogingen  van 
Gezelle,  Clayes,  Mercelis,  Busschaert,  Tinei,  heeft  het  weinig  van  zijn 
heerlijken  bloei  uit  de  14®  en  de  15®  eew  teruggevonden.  Sedert  Cécar 
Franck  wordt  er  echter  mèer  in  die  richting  gewerkt,  en  in  Duitschland  en 
Holland  is  een  beweging  ontstaan  om  het  mystieke  lied  weer  in  de  gunst 
der  menigte  te  doen  stijgen.  In  België  wordt  die  beweging  op  een  schitte¬ 
rende  wijze  vertegenwoordigd  door  de  oud-leerlingen  van  de  Lemmens- 
school,  meer  pepaaldelijk  door  den  knappen  Moortgat,  die  heden  een  twee¬ 
den  Geestelijken  Liederkrans ,  met  een  Latijnsche  en  een  Fransche  vertaling, 
in  het  licht  zendt.  Uitstekende  toondichters  telt  hij  onder  zijn  medewer¬ 
kers  :  De  Boeck,  Roels,  Ryelandt,  Hullebroek,  De  Smet,  enz.  Dat  er  kaf 
onder  het  koren  is,  onder  die  zeven  en  tachtig  liederen,  die  verzekering 
zal  wel  weinig  bevreemding  verwekken.  Doch  er  worden  ook  fijne, 
dichterlijke,  uitstekende  nummers  in  het  lijvige  boek  (prijs  5  fr.)  aange¬ 
troffen.  Laat  ons  hopen  dat  zij  zullen  medewerken  om  het  muzikale  peil 
in  onze  Roomsche  gezelschappen  te  verhoogen  en  dat  de  poging  van 
Moortgat,  —  een  schoon  gebaar  !  —  tal  van  navolgers  hebben  zal. 

De  goedkoope  en  degelijke  volksuitgave  van  Wilford,  gekend  onder 
den  naam  Het  Vlaamsche  Lied ,  gaat  voort  met  ons  verrassing  op  verrassing 
aan  te  bieden.  Weinig  ondermingen  hebben  meer  nut  gesticht  in  Vlaande- 
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ren  dan  deze.  Al  de  groote  Vlamingen  van  deze  dagen  komen  er  aan  de 
beurt.  Na  liederen  van  Gilson  en  Ryelandt,  Hullebroeck  en  Opsomer  ten 
beste  gegeven  te  hebben,  biedt  de  uitgever  ons  in  de  laatste  nummers  een 
artistieke  en  gevoelde  ontboezeming  aan  van  Meulemans,  den  man  van 
den  dag,  onder  den  ietwat  vreemden  titel  :  Koornbloemen  vlecht  ik  u  ten 
krans.  Daarop  volgt  een  lied  van  Karei  Lanny,  den  dichter  van  Cecilia ,  die 
ook  als  een  veelbelovend  componist  optreedt  :  zijn  lied  heet  Rond  den 
Haard  en  onderscheidt  zich  door  rythmus  en  poëzie.  Onlangs  vercheen 
in  deze  uitgave  een  fijn  en  schilderachtig  lied  van  Jef  Vandermeulen,  De 
Voorspelling ,  dat  overal,  waar  het  uitgevoerd  werd,  een  onweerstaanbaren 
bijval  verwierf  ! 

Bouchery  te  Antwerpen  gaat  niet  enkel  voort  met  volksliederen  uit  te 
geven,  —  het  laatste  nummer  was  Het  Kerelskind  van  Opsomer,  —  maar 
doet  ook  pogingen  om  gemakkelijke  klavierstukken,  onder  de  hoofding, 
Rond  den  Haard ,  in  de  Vlaamsche  huisgezinnen  te  verspeiden.  Na  het 
bekoorlijk  Klokkenlied  van  Wambach,  valt  een  frissche  Morgenstemming  te 
prijzen  van  Van  Hove,  een  toondichter,  die  tot  de  beste  beloften  van  het 
land  behoort. 

Josef  d'Hooghe,  een  der  oude  vrienden  van  Peter  Benoit,  is  onlangs  te 
Cruybeke,  waar  hij  vroeger  organist  was,  overleden.  Hij  componeerde 
talrijke  liederen,  waarvan  de  beste,  Aan  een  Viooltje ,  Mijn  oud ,  mijn  Vlaam¬ 
sche  Lied ,  door  het  Davidsfonds  werden  uitgegeven.  Men  gunne  hem  ook 
een  dankbare  herinnering,  omdat  hij  met  Het  Lied  van  Grootmoeder  zooveel 
tranen...  heeft  doen  lachen  !  Zijn  muziek,  ofschoon  frisch  en  welluidend, 
is  echter  gansch  naar  den  ouden  trant. 

II.  Tooneel.  —  Ondanks  een  zekere  verbittering,  die  het  verschijnen 
van  Baldie ,  door  De  Tière  en  Blockx,  in  de  Antwerpsche  pers  verwekt 
had,  bekwam  het  stuk,  bij  de  eerste  opvoering,  een  welgemeenden  bijval, 
die,  naar  het  schijnt,  meer  de  muziek  dan  de  woorden  gold.  Deze  worden 
onkiesch  en  grof  genoemd,  onartistiek  daarbij,  al  schijnt  de  bouw  van 
het  stuk  nog  al  stevig.  Een  overdaad  aan  episoden,  bewijst  dat  de 
schrijvers  de  geleerde  geschriften  van  Wagner  niet  kennen,  althans 
niet  naleven  willen.  Rythmus  en  kleur  schijnen  de  hoofdhoedanigheden  te 
zijn,  die  de  muziek  van  Blockx  aanbiedt,  welke  sommige  bewonderaars 
boven  die  van  Herbergprinses  stellen.  Wijselijk  hadden  de  schrijvers  mis- 
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schien  gehandeld,  zoo  zij  eenige  der  onmuzikale  brutaliteiten,  —  erger 
dan  de  ijselijkheden  van  het  allerij selij kste  verisme  in  Cavalleria ,  Paggliacco 
en  Zaza ,  —  uit  de  partituur  hadden  geweerd  of  ze,  ten  minste,  wat  zachter 
hadden  getint,  hetgeen  denkelijk,  bij  een  vertaling,  tóch  zal  moeten  gedaan 
worden. 

Met  de  grootste  spanning  wordt  de  eerste  opvoering  van  Tinel’s  even 
voltooide  lyrische  schepping,  Catharina ,  te  gemoet  gezien.  De  kritiek,  dat 
de  Vlamingen  onzen  grooten  mystieker  geen  degelijk  gedicht  konden  aan¬ 
bieden,  zal,  naar  men  beweert,  ditmaal  vallen.  Het  stuk  is  niet  enkel 
dichterlijk  en  vroom,  maar  ook  zeer  dramatisch  en  werd  geschreven  door 
Van  Heemstede,  een  Hollander,  die  woonachtig  is  te  Oberlahnstein  in 
Duitschland.  De  geleerde  Fl.  Van  Duyse  leverde  de  vertaling.  Zoo  de 
optimistische  voorspellingen  van  deskundigen  bewaarheid  worden,  zal  de 
Vlaamsche  tooneelmuziek  in  één  jaar  twee  kunstwerken  rijker  zijn  : 
Baldie  en  Catharina ,  een  bewijs  dat  er  wel  degelijk  scheppingslust  in  het 
Vlaamsche  Bloed  zit  en  dat  onze  muziek  bestemd  is  om  over  de  grenzen 
te  gaan  en  de  bewondering  van  den  vreemde  af  te  dwingen.  Eer  we  echter 
deze  woorden  met  luide  zekerheid  herhalen,  dient  er  voorzichtig¬ 
heidshalve  gewacht  te  worden  :  de  Vlaamsche  muziek  heeft  ons  al  te 
veel  ontgoochelingen  voorbereid  ! 

L.  L. 


N.  B.  —  De  bundels  verschenen  in  den  Vlaamschen  Muziekhandel  te  Antwerpen  met  een 
Fransche  en  een  Duitsche  vertaling  van  Baccart. 


zal  voor  V  vervolg  een  volledig  overzicht  geven 
van  de  voornaamste  tijdschriften ,  alsook  bespre¬ 
kingen  van  werken  welke  ons  worden  toegezonden.  Verder 
zal  Iris  bijzondere  mededeelingen  bevatten  over  Litteratuur, 
Kunst,  Sociologie ,  Wijsbegeerte,  dMuziek  en  Tooneel.  *  * 
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het  machtigste  werk  van  Van  Hulzen.  Vlaanderen. 

Kan  als  een  openhartige  bladzijde  uit  het  mondaine  leven, 
door  moeders  en  dochters  gelezen  worden.  Ned.Spectator. 

Aan  Zee . ƒ0.90,  geb./1.15 

’t  is  een  der  zuiverste  meesterstukjes.  Brcd.  Crt. 

J.  B.  MEERKERK. 

De  Starrenborg  .  .  ƒ2.75,  geb.  ƒ 3. 25 

Zijn  talent  ligt  in  objectiveering  van  wat  door  het  brein 
der  menschheid  gaat.  De  wereldziel  weerspiegelt  dit  boek. 
Het  slot  van  't  verhaal  is  van  groote  dramatische  kracht. 

Telegraaf. 
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Vertak  van  Marjongeneel.  ƒ1. — geb./  1.40 

A  quite  priceless  treasure.  The  Academy. 
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REIMOND  STIJNS. 
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van  H.  Teirlinck  .  .  .  ƒ  3.90,  geb.  ƒ  4.50 

Het  is  schoon  vooral  door  de  waarheid.  Vlaanderen. 
Meesterlijk  van  opzet.  Dordtsche  Crt. 

Sterker,  dieper  en  onmeedoogender  zijn  onderwerp  be¬ 
handeld,  dan  wie  ook.  Volksbelang. 

Knap  werk.  Het  Centrum. 

G.  VERMEERSCH. 
Nazomer . ƒ  1.80,  geb.  ƒ2.30 

R.  DE  VRIES-BRANDON. 

Om  de  Kinderen .  .  ƒ  1.80,  geb. ƒ2.30 

We  wenschen  het  mooie  boek  veel  lezers  toe. 

Dordtsche  Crt. 

HERMAN  TEIRLINCK. 

De  Kroonluchter.  .  ƒ0.90, geb. ƒ  1.15 

Een  fijn-humoristiese  roman  van  den  hoogst  begaafden 
auteur. 

De  Doolage.  Bandteekening  van  den  auteur. 

ƒ  2.75,  geb.  ƒ  3.25 

De  lezing  heeft  mij  verrast.  Tusschen  de  degelijke,  vreed¬ 
zame  korenaren  onzer  hedendaagsche  realistiek,  licht  nu 
plotseling  die  vreemde  Doolage  als  een  hel-roode  papaver  op. 

Willem  Kloos. 

IDA  DE  WILDE. 

Mijn  Dagboek.  Met  bandteekening  van 
Ties  Bles . ƒ2.60,  geb.  ƒ  3.25 

Het  veel  knaps . goed  gevoelde,  frappante,  zelfs  fijn 

frappeerende  bijzonderheden.  Joh.  De  Meester. 

Diepzinnig  gevoelsleven,  ja  ’t  primordiaal  instinctleven 
eener  persoon  die  geheel  vrouw  is.  Ned.  Spectator. 

’t  Is  schitterend,  meesterlijke  beschrijving.  De  Groene. 
Een  gecomponeerd  kunstwerk.  De  Controleur. 


LODE  BAEKELMANS. 

De  Zonnekloppers  .  ƒ  1.50,  geb.  ƒ  1.90 

Gulheid  en  gezonde  blijmoedigheid.  Vlaamsche  Gazet. 
Wij  vinden  er  de  geheele  Baekelmans.  Opr.  Haarl.  Crt. 
Baekelmans  is  naneef  van  dien  snaak  bij  uitnemendheid, 
Uileuspiegel.  Joh.  De  Meester. 

Dwaze  Tronies.  .  .  ƒ0.90,  geb.  ƒ  1.15 

Iets  waarop  ik  moet  wijzen,  is  de  diepe  menschelijkheid 
van  dit  boek.  G.  Vermeersch. 

Dat  op  hem  niet  meer  het  licht  der  publieke  aandacht 
gevallen  is.  De  Hofstad. 

G.  FLAUBERT. 

De  Legende  van  H.  Juliaan  den  Her¬ 
bergzame.  Vertaling  van  Dirk  Coster. 
Bandt.  van  Ties  Bles  .  ƒ  1.50,  geb.  ƒ  1.90 

Dit  boekje,  eenvoudig,  maar  heel  fijn,  is  om  Flaubertte 
leeren  kennen  in  wezen  en  in  edelste  verschijnen. 

Joh.  De  Meester. 

P.  VAN  DER  MEER. 

Het  Geheime  .  .  .  ƒ  1.50,  geb.  / 1.90 

Dat  is  ’t.  Van  alle  tijden!  Het  eeuwige  en  onvergankelijke. 

Frans  Netschcr. 

Alles  is  met  meesterschap  ontleed.  Arnhemsche  Crt. 

J.  VAN  OVERLOOP. 
Wintertijd  ....  ƒ  1.50,  geb. ƒ  1.90 

Hij  is  een  teeder,  een  innig  kiesch  talent.  Querido. 
Menschelijke  sympathie,  die  't  werkje  verheft. 

Atig.  Vermeylen. 

Hoe  meer  ik  ’t  doorblader,  des  te  meer  ga  ik  er  van  houden. 

De  Week. 

ALB.  REHM. 

Sprookjes  en  Vertellingen. 

ƒ1.—,  geb.  ƒ  1.50 

Heel  goed  geslaagd  lijken  ons  deze  sprookjes.  Centrum. 

Ik  hoop  deze  sprookjes  in  veler  handen  te  zien. 

Graadt  v.  Roggen  in  de  Groene. 

WILLEM  SCHÜRMANN. 

Het  Leven  en  de  Dood.  ƒ0.90,  geb.  ƒ  1.15 

J.  STEYNEN. 

Verbijsterden  .  .  .  ƒ  1.50,  geb. ƒ  1.90 

Een  groot  talent.  Onder  de  jongeren  is  hij  een  der  werke¬ 
lijk  begaafde  dichter-naturen.  Querido. 

Uiting  van  een  knap,  belangwekkend  auteur.  Hofstad. 
Trilling  van  diep  echt-menschelijk  lijden.  Dordtsch  Crt. 

STIJN  STREUVELS. 

Openlucht . ƒ  1.50,  geb.  ƒ  1.90 

Stille  Avonden.  .  .  ƒ  1.50,  geb.  ƒ  1.90 

Diepe  gedachten,  een  rijk  gevoei,  een  mooi  boekje. 

Hemt.  Robbers. 

Wonderen  van  zeggingskracht  en  expressie.  DcKroniek. 
Talent  van  eersten  rang.  De  Standaard. 


•v 


t 


4 


X 

■ 


f 


V 


. 


•• 


oefAAo  ctumi 

Algemeen  Agentschap  voor  Holland  en  Koloniën: 
MEINDERT  BOOGAERDT  Jun.,  ROTTERDAM 


ié 


IRIS 


99 


VRIJ,  ALGEMEEN  NEDERLANDSCH  MAANDSCHRIFT 
voor  Literatuur,  Kunst,  Sociologie  en  Wijsbegeerte. 


% 


Secretariaat  der  ‘Redactie  : 

GERARD  CEUNIS,  OTTERGEMSCHE  STEENWEG,  36,  GENT. 


Uitgevers  :  ED.  7ERBEKE  &  Co.  Ltd.,  Sinte  Katherinapoort,  Brugge. 


Inschrijvingsprijs  voor  6  maanden  :  5  fr. ;  voor  één  jaar :  10  fr.;  het  nummer:  1,25  fr. 
Voor  Holland,  6  maanden :  3  fl.;  1  jaar :  6  fl.;  per  nummer :  75  cent. 


INHOUD : 


September  mor gend,  teekening  door . 

Brieven  aan  eene  Vriendin . 

Huwelijksbezoek . 

Emile  Claus  (vervolg  en  slot) . 

Schuilen  voor  den  regen . 

Verzen . 

Het  werk  van  G.  d’Annunzio ,  uit  psychiatrisch  oogpunt 

beschouwd  (vervolg) . 

Luiende  Klokken . 

De  Oogen  . . 

KUNST  EN  LEVEN  :  Kunst . 


Emile  Claus 
Marie  Metz-Koning 
Lambrecht  Lambrechts 
Gerard  Ceunis 
Frits  Leonhard 

JOHAN  LEFEVRE 

Prof.  SciPIO  SlGHELE 
Daan  van  der  Zee 
André  De  Ridder 
Gerard  Ceunis 


MEDEWERKERS : 

LITERATUUR  :  Lode  Baekelmans,  Dr.  Julius  de  Boer,  Gerard  Ceunis,  René  de  Clercq, 
Richard  de  Cneudt,  Frans  Coenen,  Constant  Eeckels,  Frederik  van  Eeden,  Jan  Eelen,  Samuel 
Goudsmit,  Willem  Gijssels,  Gust.  D’Hondt,  Mevr.  de  Jong  van  Beek  en  Donk,  Paul  Kenis,  Edw. 
B.  Koster,  Lambrecht  Lambrechts,  Am.  De  Lattin,  Frits  Leonhard,  Marie  Metz-Koning,  Pieter  Van 
der  Meer,  Victor  De  Meyere,  Fr.  Mijnssen,  Karei  van  den  Oever,  Lode  Ontrop,  Is.  Querido, 
J.  Reddinguis,  André  de  Ridder,  Herman  Robbers,  Top  Van  Rhijn-Naeff,  Annie  Salomons,  Fernand 
Toussaint  van  Boelaere,  Benno  Vos,  Daan  Van  der  Zee. 

KUNST  :  Albert  Baertsoen,  Jules  De  Bruycker,  Georges  Buysse,  Gerard  Ceunis,  Emile  Claus, 
Jean  Delville,  J.  Delvin,  Georges  Eeckhoud,  Mabel  Elvvess,  Camille  Lemonnier. 

SOCIOLOGIE  EN  WIJSBEGEERTE  :  Prof.  Kristian  B.  R.  Aars,  prof.  Bouglé,  Jean  Delville, 
prof.  Emile  Durckheim,  prof.  Maxim  Kovaleswky,  Felix  Ortt,  Georges  Papens,  Dr  Schoenmakers, 
prof.  Scipio  Sighele,  Dr  Steinmetz,  prof.  Lester  Ward,  Dr  Wynaendts  Francken. 


ELKE  SCHRIJVER  IS  VERANTWOORDELIJK  VOOR  ZIJNE  BIJDRAGE. 


Alle  stukken  voor  de  Redactie,  tijdschriften  ter  ruiling,  boeken  ter  bespreking,  enz. 

moeten  gezonden  worden  aan  den 

redacteur-secretaris  GERARD  CEUNIS,  Ottergemsche  steenweg,  36,  Gent  (België). 


ó5 


BRIEVEN  AAN  EENE  VRIENDIN 


TWEEDE  BRIEF 


Het  eerste  wat  ik  zag,  toen  ik  plotseling  —  of  ging  het 
langzaam  ?  —  op  mijn  beenen  stond  in  een  omgekeerde  wereld, 
was  een  kruis,  dat  onderste-boven  een  man  droeg. 

—  Wie  is  dat  ?  vroeg  ik,  aan  één  van  hen  wier  beenen  ik 
alleen  zag  —  ik  weet  tot  nu  toe  niet  of  het  werkelijk  een  hóófd 
was,  waar  hij  op  liep. 

—  Dat  is  onze  god,  dien  ze  gekruisigd  hebben  !  riep  hij. 
Waar  kom  je  vandaan,  dat  je  dit  niet  weet  ? 

Ik  herinnerde  me  nu...  Maar  wat  ziet  alles  er  omgekeerd 
anders  uit  ! 

— ^Je  meent  den  ^od  die  jullie  gekruisigd  heeft  !  zei  ik. 

—'Tk  weet  niet  wat  je  bedoelt,  antwoordde  de  man  koel. 

—  Wat  ik  bedoel?  Wel,  hij  heeft  toch  al  jullie  genoegen 
weggenomen,  en  geijverd  tegen  den  mensch  in  den  mensch  ?  Hij 
heeft  jullie  verboden  te  vechten;  hij  heeft  jullie  geboden  te  berusten. 
Hij  heeft  jullie  gezegd,  dat  je  lafaards  moet  wezen,  die,  als  ze  op 
de  eene  wang  geslagen  worden,  de  andere  moeten  toekeeren  voor 
een  tweeden  slag,  om  zoo,  door  schijnzwakheid,  den  aanvaller  te 
ontwapenen.  En  omdat  je  toch  niet  kunt,  wat  hij  je  heeft  willen 
leeren,  heeft  hij  je  tot  huichelaars  gemaakt,  die  leven  in  een  schijn. 
Ook  heeft  hij  je  geleerd  hoe  je  sterven  moet,  terwijl  je  zoo  noodig 
hadt  te  weten,  hoe  je  ’t  felst  moest  leven  ! 
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—  Hou  op  !  riep  de  man.  Je  lastert  ! 

—  Hij  heeft  je  ’t  medelijden  geleerd,  dat  de  zwakheid  en  de 
ziekte  beschermt.  Hij  heeft  je  geleerd,  zieken  in  ’t  leven  te  houden, 
die  hun  ziekte  nu  kunnen  voortplanten.  Dan  nog  heeft  hij  je  geleerd, 
liefde  tot  de  smart  ! 

—  Je  was  de  zweep  waard  !  of  de  brandstapel !  kreet  de  man, 
als  in  machtelooze  woede  met  zijn  beenen  schoppend. 

—  Liefde  tot  de  smart,  heeft  hij  je  geleerd  !  ging  ik  voort, 
opgewonden  door  mijn  eigen  stem.  Hij  heeft  je  geleerd,  in  rouw- 
kleeren,  met  rouwgezichten  door  het  leven  te  gaan  !  Ook  heeft  hij 
je  de  kuischheid  onderwezen  en  de  matigheid  en  de  armoede,  en 
alles  wat  het  leven  koud  en  dor  maakt  !  Gekruisigd  heeft  hij  jullie! 
en  je  ongeluk,  en  je  matheid,  en  je  levensmoeheid,  en  ’t  weg-sterven 
van  je  geest  in  je  bijna-gestorven  lichaam  is  Zijn  werk  ! 

Nu  liep  de  man  hard  weg,  langs  den  grond  scheldwoorden 
mompelend,  die  mijn  voeten  raakten. 

Ik  schudde  ze  af ;  en  stond  alleen  bij  ’t  omgekeerde  kruis. 


Ik  zal  je  eens  wat  zeggen,  beste  vriendin  !  —  neen,  beweeg 
niet  je  witte  vingers  of  je  mijn  wilde  woorden  vreest,  en*^ees  als 
een  gedweëe  akker,  die  alles  opneemt —  Ik  zal  je  eens  wat  zeggen. 
Het  is  mogelijk,  dat  ik  later  alles  weer  terugneem  ;  want  ik  ben  een 
dichter,  en  spreek  in  den  toon  van  het  oogenblik  ;  maar  nu  zal  ik 
je  eens  wat  zeggen  :  die  omgekeerde  god  aan  dat  omgekeerde  kruis 
was  een  man  ;  en  mannen  begrijpen  niet  veel.  Onze  eerste  moeder, 
Eva,  wilde  eten  van  den  boom  des  levens  ;  maar  vóór  ze  dit  kon 
doen,  verjoeg  god,  die  een  man  is,  haar  en  haar  man  uit  het  Paradijs. 
Eva  begreep  het  leven  ;  want  ze  was  een  vrouw.  Maar  na  haar, 
heeft  nog  nooit  iemand  het  leven  begrepen.  Eva  had  nog  iets  in 
zich  van  de  oude  góden  :  vrouwen  vergeten  niet  zoo  licht  als 
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mannen,  kalme  vriendin  !  Ze  meende  nog,  dat  het  leven  heerlijk 
was,  en  elke  zoete  vrucht  voor  haar.  In  zich  voelde  ze  nog  woelen 
de  oude  natuurgoden,  die  de  zaligheden  der  aarde  hun  ware  plaats 
gaven.  Haar  verbeelding  —  want  vrouwen,  mijn  zwijgende  vriendin, 
hebben  sterker  verbeelding  dan  mannen  —  bewaarde  nog  de  herin¬ 
nering  aan  de  onkuische  en  wellustige  góden  en  godinnen  die  haar 
man  al  vergat  ;  en  nu  die  dood  waren,  wilde  zij  als  een  vrouwelijke 
god  over  hem  heerschen,  door  hem  het  verboden  geluk  te  geven. 
Na  dien  tijd,  zeg  ik  je,  lieve  vriendin,  hebben  alleen  mannelijke 
góden  geregeerd  ;  want  de  maagd-moeder,  de  geïncarneerde  kuisch- 
heid,  kan  men  niet  onder  de  góden  noemen  :  zij  was  een  zeer  bur¬ 
gerlijke  vrouw,  die  den  god  der  slaven  baarde  in  een  stal.  Ik  zie 
hierin  niets  goddelijks ;  en  ’t  is  geen  wonder,  dat  haar  zoon  later 
zulk  een  burgerlijke  leer  predikte  van  berusten  en  kruis-kussen,  en 
matigheid,  en . 

Ik  zie  tranen  in  je  oogen,  lieve  vriendin  ;  en  je  witte  hand  kan 
niet  stil  zijn.  Is  het  om  mij  dat  je  weent  ? 

Laat  ik  je  dan  zeggen,  dat  ik  den  schoonen  Christus  aan  het 
kruis  later  zal  keeren,  naar  den  hemel  van  het  Ideaal,  dat  zijn  hoofd 
omgloort. 

Maar  als  je  weent,  zooals  de  man  die  op  zijn  hoofd  stond 
schold...  dan  raken  je  tranen,  zachte  vriendin,  mijn  voeten,  en  met 
één  trap  zal  ik  ze  vertreden  ! 

Want  ik  zeg  je,  dat  de  leer  van  dien  man  een  smaad  is  tegen 
het  leven  !  Waar  in  de  schepping  is  het  berusten,  en  waar  is  het 
willig  ondergaan  ? 

Ik  zeg  je,  zwijgende  vriendin  :  wie  berusten  predikt,  wil  zélf 
heerschen  ;  en  wie  anderen  raadt  tot  willig  ondergaan,  doet  dit  om 
zélf  meer  van  ’t  leven  te  kunnen  nemen.  Leugens,  schijn-heilige 
leugens  leerde  die  man  !  Vechten  niet  de  onweders  met  de  wolken, 
vecht  de  storm  niet  met  de  zee  ?  Vecht  het  water  niet  met  het 
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land,  vechten  de  dieren  niet  met  de  menschen,  en  de  menschen, 
vechten  diè  niet  met  elkaar  ?  Je  zegt,  mijn  zachte  vriendin,  dat 
véél  menschen  al  niet  meer  willen  vechten  ;  maar  ik  zegje,  dat  die 
menschen  zullen  óndergaan.  En  als  volken  niet  meer  willen  vechten, 
zullen  diè  ondergaan  ;  en  als  de  wereld  niet  meer  wil  vechten,  zal 
ze  zélf  ondergaan. 

En  daarom  smeek  ik  je,  mijn  sterke  vriendin  :  berust  nóóit  ! 
Berust  niet  in  je  leed  en  berust  niet  in  je  geluk  ;  alleen  dan  zul  je 
leven  !  Als  je  leed  hebt,  wil  dan  geluk  ;  en  als  je  geluk  hebt,  wil 
dan  méér  geluk  :  alleen  dan  zul  je  een  bloesem-dragende  en  een 
vrucht-gevende  plant  zijn  ! 

Zie  om  je  heen  :  zien  niet  alle  menschen  er  uit,  als  lijders  aan 
langzamen  zelfmoord  ?  En  is  het  niet  waar,  dat  zoo  één  er  anders 
uitziet,  al  de  anderen  hem  steenigen,  tot  hij  óók  laf  is  als  zij  ? 

Ik  zeg  je,  mijn  zachte  vriendin  :  er  is  nu  genoèg  berust  !  Er 
zijn  genoeg  ruggen  krom  van  ’t  kruis-dragen,  genoeg  oogen  blind 
van  ’t  plicht-staren,  genoeg  ooren  doof  van  ’t  preek-hooren  :  de 
tijd  is  daar,  dat  allen  hun  kruis  af  zullen  werpen,  om  te  grijpen  naai¬ 
de  zoete  vruchten  van  den  levensboom,  gelijk  onze  wijze  eerste 
moeder  Eva  deed. 

Zal  ik  je  nu  nog  van  de  smart  spreken  ? 

Je  sluit  je  oogen  :  je  bent  moe.  Het  is  niet  gemakkelijk, 
iemand  aan  te  hooren  die  omgekeerd  op  de  wereld  staat. 

Ik  vrees,  lieve  vriendin,  dat  je,  als  je  spreken  kon,  zou  zeg¬ 
gen . 

Maar  gelukkig  kun  je  niet  spreken  ! 

Ditmaal  kus  ik  je  niet,  heengaande  ;  want  ook  ik  ben  moe. 
En  als  ik  je  kuste,  dan  was  mijn  kus  een  daad  ;  en  elke  daad  is 
scheppingswerk,  dus  krachtverlies. 

En  ik  ben  géén  god,  die  groeit  van  ’t  scheppen. 

Marie  Metz-Koning. 
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Pas  waren  we  in  mijn  Limburg  aangekomen, 
Mijn  jonge  bruid  uit  Vlaanderland  en  ik, 

Of  naar  de  blauwgetakte  dennenbosschen, 
Zoo  vaak  door  mij  bezongen,  moest  ik  haar 
Geleiden. 

Opgetogen  zwenkten  wij 
Het  geurig  dorp  der  appelweiden  uit, 

De  kimmenlooze  heidevelden  in. 


Zij  had  onthouden,  —  beter  dan  ik  zelf,  — 

Wat  ik  in  ’t  ruischend  naaldenloof  gehoord  had  : 
Muziekgefluister  uit  het  feeënland, 

Het  lisplen  van  een  weggespoelde  zee. 

Wat  nog  al  ?  ’t  Loos  gegichel  der  kabouters, 

Het  oorlogslied  van  ’t  koene  boerenheer, 

Ja,  zelfs  het  sissen  van  de  hellevreugd, 

Die  ’t  vrome  Limburg  nu  bespringen  komt  ! 

Maar  ook,  daarmee  in  blijde  tegenstelling, 

De  psalm  der  Avelandsche  martelaren, 

Het  machtig  orgelspel  der  oude  abdijen,  — 

Het  dreunen  van  de  zware  stemme  Gods. 

Vrouw  praatte  en  lachte  en  dichtte  en  plaagde  voort. 
Ik  hoorde  en  zweeg.  Mij  was  ’t  als  klonken  liedren, 
Sinds  lang  niet  meer  gehoord,  bijna  vergeten, 

Nu  voorgedragen  door  een  lieven  mond . 

Daar  rolt,  zie,  de  ongemeten  zavelsteppe 
Open.  Zij  was  reeds  uitgebloeid  en  als 
Met  rosse  lagen  ijzermaal  bezift,  — 
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Het  boetekleed  van  vroegen  bamistijd. 

Ditmaal  was  ’t  Kempenland  geen  Paradijs  : 

Het  leek  verschroeid,  melaatsch,  volkanisch  naar  ! 
Geen  gouden  spitsen  op  de  heuvelrij, 

Die  half  verdronken  in  den  nevel  kroop, 

Bijna  gelijk...  maar  neen...  en  toch...  gelijk 
De  wervels  van  een  grooten  grauwen  draak  !.... 
Oei,  oei  !  Mijn  vrouwken  hield  den  adem  in  !... 
Geen  lachend  goudlekje  in  een  wolkenscheur. 
Geen  schelp  of  witgeregend  keienpad. 

Geen  mensch,  geen  levend  wezen  om  ons  heen  ! 
Ei,  zelfs  geen  kreet  van  valk  of  waterhoen  ! 
Slechts  bange  stilte  en  ijskille  eenzaamheid,  — 
Als  op  een  stom  en  grijnzend  doodenveld. 


Zoo  had  ik  haar,  mijn  heidegouw,  wel  meer 
Gezien.  Zoo  mocht  ik  haar  misschien  nog  liefst : 
Romantisch  vreemd,  gelijk  een  tafereel 
Uit  Faust.  Mijn  vrouwtje  keek  mij  vragend  aan  : 

Haar  bron  van  gichelvreugde  was  verdord. 

Zij  zag  :  de  heide  leek  niet  sterk  gevleid 

Door  haar  bezoek  en  toonde  ons  maar  een  norsch  gelaat. 

Een  grimme  grijnslach  was  haar  welkomgroet. 

Wij  stapten  naast  elkander,  spraakloos,  voort, 

Door  knarsend  zand  en  morsig  bruine  turf, 

Langs  baggerdpoel  en  schaliekleurig  veen, 

Waarin  de  dikgewolde  biezenstruik 
Bij  ’t  zwartgekopte  riet  te  spoken  stond. 

De  gouden  stekelbrem  vergat  mijn  bruid 
Het  tuiltje  van  een  bleeken  nabloei  aan 
Te  bieden  ;  ei,  zij  stak  haar  zelfs  in  de  hand  ! 

De  warrelkruiden  stropten  om  haar  enkels, 

Als  wilden  zij  haar  boos  ten  gronde  rukken. 

Geen  wonder  :  ’t  zwerven  naar  de  dennenbosschen, 
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De  zangers  van  mijn  eerste  wiegelied, 
Leek  haar  niet  meer  een  lustig  ijlen  naar 
Een  orgelwijding  of  een  galafeest  ! 


Daar  rezen  zij,  mijn  dennen,  star,  stoer,  koel,  — 

Een  zwarte  zee,  gemuurd  in  dorre  bergen . 

Wij  laten  op  den  grond  ons  neer  —  en  luistren. 
Eentonig  snerpt  het  door  het  naaldenloof, 

Een  zware  bas,  die  tot  geen  hymne  dijt, 

Het  brommen  van  een  doffe  litanie 
Of  ’t  rommlen  van  het  nare  Dies  irae, 

Een  pijnlijk  kreunen  van  men  weet  niet  wat, 

Dat  vlucht  en  nadert,  stokt  en  sterft,  herleeft, — 

En  griezelig  door  de  ruggewervels  vlijmt. 

Geen  echo  van  een  luchtig  feeënlied  ! 

Geen  orgel  dat  van  blijde  fugen  zwelt  ! 

Geen  zweem  van  ’t  geen  mijn  Muze  had  gedroomd  ! 


Mijn  liefste  staarde,  roerloos,  vóór  zich  uit. 

Zij  dacht  niet  aan  mijn  dwaze  verzen  meer. 

Het  harte  zat  haar  kloppend  in  de  keel. 

Ik  las  ontgoochling  in  haar  vreemde  starheid, 

Die  spelde,  —  hoor  wat  hopelooze  taal  : 

“  Kom  weg  van  hier,  weg  van  dit  dreigend  oord ! 

“  Ik  vrees  voor  dieven  hier  en  moordenaars  ! 

“  De  koude  van  den  dood  om  waart  mijn  slaap  ! 

“  De  heele  wereld  lijkt  hier  uitgestorven  ! 

“  Mij  dunkt,  ik  heb  noch  vader  meer  noch  moeder  ! 
“  Gij  zelf,  gij  doet  mij  huivren  als  ik  denk, 

“  Dat  gij  de  dichter  zijt  dier  aakligheid  ! 


Ik  ook  voelde  iets  als  kippenvel.  Nooit  leek 
Mij  Limburg  zoo  apocalyptisch  naar  ! 

Wij  stonden  op  en  vluchtten  haastig  weg. 


✓ 


Nog  ben  ik,  sedert,  vaak  teruggekeerd, 

Dorstend  naar  wrange  heidepoëzie  ; 

Nog  heb  ik  vaak  de  barre  najaarswinden 
De  stretten  van  hun  zwaar  en  droef  mysterie 
Op  ’t  looverorgel  hooren  spelen,  doch... 

Doch  met  mijn  jonge  vrouw  niet  meer...  Alleen  ! 


Lambrecht  Lambrechts. 
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( Vervolg  en  Slot.) 


Dat  licht  !  —  Die  fijne  teere  tinten  !  —  Die  onschuldig- 
vroolijke  zonnekens  ! 

Geene  brutale,  heet-laffe,  wit-gloeiende  zonblakeringen  ;  nee  ! 
blij  licht,  frisch  goudend  in  ’t  geluchte,  geel-lachend  in  het  mooie 
groen  ! 

En  die  morgenden  !  O  die  morgenden  van  Claus  !  Die  vele 
september-uchtends,  die  hij  schilderde  ;  zoo  bijzonder  schoon,  zoo 
goddelijk,  omdat  ze  zoo  stil  weemoedig  zingen,  zijïg  nevelend,  in 
de  eerste  broos-fijne  morgenstralen  van  de  zon. 

Voor  mij,  zijn  mooiste  September-morgen  doek  is  dat, 
geëxposeerd  in  den  laatsten  driejaarlijkschen  salon  van  Gent. 

’t  Moet  nog  heel  vroeg  zijn.  De  morgennevels  rusten  nog 
over  de  aarde,  omhullen  zilverig-blauw  de  boomen  en  struiken, 
die  frisch-nat  in  den  morgendauw  te  wachten  staan,  hangen 
teer-grijs  tintend  in  ’t  geluchte  en  trillen  reeds  in  de  eerste  stralen 
van  de  zon,  die  nog  flauw  is,  moeilijk  door  de  mistlaag  is  doorge¬ 
drongen,  en  nu  rein-tintelend  in  de  dijzige  lucht  te  zingen  blijft, 
teere  zon-zoentjes  uitdeelend  in  de  blij-wordende  natuur  :  — 
’n  blijde  stem  van  vreugde,  die  een  helderen  mooien  dag  voorspelt. 

Achter  de  boomen  en  de  struiken  staat  een  laag  boerenhuisje; 
uit  de  schouw  stijgt  een  klein  rookkronkeltje  op  ;  ervoor  een 
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Goddelijk  tafereeltje  !  En  hier  zijn  geen  kleuren,  maar  tinten, 
—  fijne  blij-weemoedige  frissche  morgentinten.  Een  zilverig 
geweefsel  van  neveldraden  ;  —  een  fijn  droom-waas,  zich  badend 
rein-wellustig  in  het  vroege  morgenzonnetje. 

En  de  schaduw,  die  ’t  geboomte  afwerpt,  is  zelf  nog  licht, — 
freele  diaphane  schaduw  op  het  vroege  zonlicht. 

Het  is  een  heerlijk  gedicht  van  den  morgen.  Onmiddellijk 
ontvangt  ge  een  diepe  impressie.  Ge  voelt  u  zelf  op  die  plaats,  ge 
staat  werkelijk  vóór  dat  huisje,  voor  die  boomen,  in  dat  nevel¬ 
licht  ;  ge  ziet  dat  laag  boerenhuisje  op  eenige  stappen  van  u, 
’t  teer  zonnetje  ligt  er  over  uitgegoten,  ge  ziet  een  grijs  rookkron- 
keltje  naar  omhoog  stijgen  ;  —  ge  voelt,  dat  er  menschen  moéten 
binnen  zijn,  ’t  is  alsof  ge  weet,  dat  ze  ’t  morgenwerk  verrichten, 
in  blijde  werklustige  stemming,  omdat  het  buiten  zoo  ’n  heerlijk 
weertje  wordt.  Het  meisje  met  de  koeien  staat  daar  voor  de 
struiken,  en  gij  kijkt  er  naar,  uwe  stemming  wordt  goed,  zacht- 
blijde,  lijk  het  heerlijke  tafereeltje  zelf  :  £ r  ligt  voor  u  een  heele 
dag,  vrij  te  besteden  in  de  natuur. 

O,  maar  we  hadden  dikwijls  die  impressie,  als  we  soms  heel 
vroeg  naar  buiten  gingen,  en  vrij  waren....  vrij....  dan  genoten  we 
ook  van  die  vroege  zon,  die  zoo’n  blijde  gezelligheid  in  ’t  geluchte 
weefde,  dan  zagen  we  ook  die  nattige  zilvering  van  den  dauw, 
dan  voelden  we  ons  ook  zoo  in-gelukkig,  vrij  in  de  natuur. 

Het  zijn  nu  niet  dié  boomen,  dat  huisje,  die  we  gezien 
hebben,  maar  de  schilderij  laat  die  vroegere  indrukken  herdenken, 
vernieuwt  en  verfrischt  ze  in  onze  ziel  ;  zoo  ontvangen  we  eene 
impressie  die  we  dikwijls  hadden,  en  die  toch  weer  heelemaal 
versch  in  ons  wezen  dringt  en  ons  laat  genieten  in  de  zelfde  mate. 

September  is  de  mooie  maand.  We  zagen  veel  doeken  en 
studies  van  Emile  Claus,  die  in  deze  maand  geschapen  werden.  De 
morgenden  op  alle  uren.  Eerst  de  vroege,  als  de  zon  nog  heel  teer 


EMIEL  CLAUS 


75 


op  de  velden  ligt,  lijk  een  fijne  diaphane  rozige  lichtnevel  ;  dan 
latere  uren,  als  het  blauw-nevelige  bijna  verdwenen  is,  en  de 
kleuren  helderder  uitkomen  en  vergouden  in  de  zon  ;  en  zoo  altijd 
maar  heerlijke  morgenden,  andere  kleuren,  andere  tinten,  andere 
plaatsen,  en  toch  immer  de  zelfde  mooie  indrukken. 

En  dan  de  middag,  en  de  namiddag  ;  de  zacht-vlammende 
herftgloei  in  ’t  geboomte  ;  en  de  blaren,  die  goud  en  brons 
worden  in  de  zon,  en  blij-fonkelend  zijn  tusschen  het  nog  frissche 
groen  ;  en  dan  het  geel-goud  van  de  kastanjeboomen  ;  en  op  den 
grond,  waar  de  dorre  blaren  bleek-vlekkend  op  verspreid  liggen, 
en  waarover  de  geel-brandende  zon  ligt  uitgegoten  lijk  een  droom- 
gloed  van  Herfstlegende.... 

Ik  zie  nog  die  Herfsten,  dien  zongloed,  die  blaren  in  goud¬ 
glans  aan  de  boomen,  ’k  zie  ze  heel  duidelijk  in  mijn  geest,  door 
den  indruk  van  zulk  kunstwerk,  zoo  levendig  en  zoo  frisch,  zooals 
ik  de  impressie  bewaar  van  toen  ik  zelf  werkelijk  door  de  septem- 
ber-dagen  wandelde. 

“  Zonneschijn  ”  ligt  in  een  mooi  oord  ;  Claus  behoeft  niet  te 
zoeken  om  nieuwe  heerlijke  tafereelen  te  treffen.  Zijn  kunstenaars- 
oogen  met  de  fijne  gestadig  werkende  spierkens  ontvangen  gedurig 
nieuwe  impressies,  waardoor  hij  als  zanger  de  geheime  drang 
gevoelt  tot  uiten.  En  juist  die  behoefte  weer  te  geven  de  schoon¬ 
heid  die  hem  getroffen  heeft,  verwordt  hem  dikwijls  tot  pijn,  bij 
het  snel  heenvlieden  van  cl 'en  tijd,  alhoewel  hij  heel  vlug  en  over¬ 
vloedig  produceert. 

De  Leie  vloeit  kalm  “Zonneschijn”  voorbij,  en  geeft  aan 
de  heele  streek  een  droomerig  uitzicht.  Hij  leeft  met  haar,  hij 
ziet  ze  dagelijks  in  haar  steeds  verwisselend  kleed  ;  tot  zelfs  in  de 
eetzaal,  waar  er  een  atmosfeer  heerscht  van  hoogste  intimiteit  en 
gezelligheid,  met  den  fraaiën  Vlaamschen  haard  en  de  rijke  ver¬ 
siering  van  schilderijen  en  teekeningen,  ziet  hij  ze  door  het  groot 
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eenglazig  venster  voortvloeien,  met  erachter  de  akkers  en  de 
weiden.  Ze  is  dan  ook  menigmaal  de  uitverkorene  in  zijn  werk. 

Zoo  hebben  we  haar  gezien,  kalm  vlietend  langs  droomende 
oevers ;  we  hebben  haar  gezien,  lachend  en  vroolijk  in  den  zonne¬ 
schijn  dan  met  een  troep  koeien  er  door  wadende,  zooals  zijne 
schilderij  in  ’t  museum  van  Brussel,  met  het  verblindend  gewemel 
van  zonweerkaatsingen  op  heur  woelend  water,  met  het  fel  geschit¬ 
ter  op  hare  dansende  golfjes,  jubelend  in  feestend  licht  en  wellust  ; 
we  hebben  haar  gezien  in  den  winter,  ijzelig  voortvloeiend,  dan 
bevroren,  met  steeds  andere  luchten,  soms  helder  en  zuiver  lijk 
kristal  van  hard  vriezen,  soms  somber  grijs-purperig  van  sneeuw¬ 
lagen  ;  en  we  hebben  haar  ook  gezien,  den  zacht  omhullenden 
mantel  dragend  van  den  avond,  geheimzinnig  in  het  zwijgend 
stille  avondgedoe.  Maar  hierover  spreek  ik  later  meer. 

Zou  men  denken  dat  de  groote  blijde  licht-zanger  den  arbeid 
staakt  in  den  Winter,  als  de  zon  maar  heel  zelden  doorstraalt  en 
dan  nog  heel  flauw,  zonder  een  naklank  van  de  jubelende  zomer- 
vreugde  ?  Neen  !  dan  nog  weet  hij  het  licht  te  vangen  ;  dat  flauw 
teer  zonneschijnseltje  legt  hij  op  de  akkers,  hij  laat  het  stillekens 
glijden  langs  de  voren,  en  laat  het  bescheiden  langs  de  naakte 
boomen  vloeien  en  langs  hunne  ontbladerde  takken  lijk  een  dun 
laagje  freel  goud-vocht  ;  dan  vroeg  in  den  morgen,  als  de  ijssel 
nog  over  de  velden  ligt  en  in  de  boomen  hangt  lijk  een  rein 
blauwig  sprookjeskleed,  laat  hij  zijn  zonneke  er  door  stralen  en 
dan  gaat  er  eén  getoover  over  het  land  van  fijne  diaphane  tinten, 
rozige  licht-zoentjes,  teer-purperige  schaduwen,  en  is  de  ijssel  eèn 
veld  van  zacht-zingende  kleurschakeeringen. 

Prachtig  is  de  “  Ysvogels.”1  Drie  knapen  en  een  meisje  spelen 
met  kleine  sleetjes  op  de  bevrorene  Leië.  De  sneeuw  ligt  dik  op 
de  Leistreek,  blauwig  met  tinten  van  rozig-violet  en  lila.  En  de 


1  Museum  te  Gent. 
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lucht  is  roodachtig-grauw  en  schijnt  zwaar  te  hangen  van  sneeuw¬ 
lagen  ;  en  in  die  winter-roodachtige  grauwte  leeft  er  een  wrieme¬ 
ling,  alsof  de  sneeuw  ginder  al  aan  ’t  fladderen  was  en  aan  ’t  stoeien 
vóór  sombere  windvoorspellende  lucht.  Tusschen  de  matte  blauwe 
sneeuwplekken  ligt  het  ijs  te  blinken  met  de  speling  van  ’t  roode 
geluchte  erin.  Tenden  de  vlakte,  ginder  heel  ver  staat  een  rijtje 
hoornen  eenzaam  met  winternevels  omhuld,  en  dan  verder  in  de 
verte  nog  treurige  groepjes  hoornen,  vervaagd  in  den  horizon  met 
de  sneeuwlucht.  En  het  is  alsof  buiten  deze  vier  kinderen,  die 
verkleumd,  met  handen  in  de  zakken  er  schijnen  van  door  te 
trekken,  de  wereld  dood  is,  en  er  buiten  dezen  grooten  kouter, 
ginder  heel  ver  achter  dat  treurig  groepje  hoornen,  een  oneindige 
droeve  eeuwigheid  ligt,  een  zee  van  eenzaamheid. 

In  het  museum  te  Gent  is  nog  een  ander  doek  van  hem  : 
“  Een  zonnige  dag.  ”  Hierin  heeft  niet  hem  getroffen  de  schoon¬ 
heid  der  natuur  badend  in  haar  licht,  maar  het  zonlicht  zelf,  dat 
vlammende  vlekken  smijt  op  de  waschvrouwen  en  op  het  wasgoed. 
En  van  dit  anders,  eenigszins  banaal,  doodgewoon  onderwerp, 
heeft  hij  het  mooiste  gedichtje  gemaakt  van  zonschijnsels.  Ik  zou 
niet  durven  zeggen  welke  kleuren  en  tinten  er  spelen  op  de 
handen  en  bloote  armen  der  vrouwen,  en  nog  veel  min  welke 
weelde  van  tinten  het  natte  waschgoed  in  zich  draagt.  Ik  zou  het 
niet  kunnen,  ik  zie  alle  kleuren  door  elkaar  wemelen,  en  ik  zie 
er  toch  maar  éene.  Het  linnen  dat  de  vrouwen  wasschen,  fonkelt 
in  de  volle  zonneschijn  met  al  de  zachte  teere  tinten  van  den 
regenboog,  en  blijft  nochtans  witter  dan  wit,  stralend  van  blankheid 
en  zuiverheid,  eén  groote  blanke  vlek  van  nat  zeepschuimend 
linnen  in  den  tooverschijn  der  zon.  En  handen  en  armen  van  de 
waschvrouwen  rood  en  paars  en  blauwig,  verweekt  en  verkleurd 
in  het  warme  zeepzop,  zijn  werkelijk  de  handen  en  de  armen  die 
wasschen,  buiten  met  de  schijnsels  van  volle  zomerzon. 
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Hier  is  de  zon,  zooals  in  de  meeste  zijner  werken,  de  ziel  van 
het  doek  ;  —  de  zon  van  blijheid  ;  de  zon  van  leven  ;  de  zon  van 
weelde.  En  als  Claus  zonneplekjes  door  de  bladeren  laat  stralen, 
als  hij  rechts  en  links  zoentjes  uitdeelt  van  de  zon,  dan  zijn  het 
geen  vlekjes  van  gele  of  roode  of  witte  kleurtjes,  het  zijn  gèene 
vlekken,  gèene  kleuren,  het  is  de  zon  zelve  die  hij  geeft  ;  de 
blakende  zon  die  brandt,  die  vlamt,  die  straalt  en  zón  is.  Ge  ziet 
de  kleuren  en  de  tinten  niet  ;  het  gele  en  het  witte  en  het  roode, 
die  hij  erin  lei,  zijn  aan  ’t  branden  geraakt  ;  en  het  is  een  heete 
brand  in  den  zomer,  een  droomerige  gloed  in  den  Herfst,  een 
broos-fijn  schijnseltje  in  den  Winter,  en  in  den  morgen  is  het  een 
blijstemmend  rozig  straaltje,  een  dunne  geute  van  het  fel-wordend 
licht. 


* 

*  * 

Ten  onrechte  zegt  men  van  Claus,  dat  hij  nooit  elegisch  is. 
Ten  onrechte,  zeg  ik,  omdat  hij  niet  de  eenzijdige  kunstenaar  is 
die  alléén  de  vreugd  van  de  natuur  wil  weergeven,  maar  omdat  hij 
alles  voelt,  en  zoowel  als  het  blijde,  ook  het  weemoedig,  het  droeve 
wil  weergeven.  En  dat  heeft  hij  ook  gedaan.  Maar,  tot  hiertoe 
werd  niets  ervan  aan  het  publiek  getoond. 

Ook  zegt  men  dat  Claus  altijd  Dyonysisch  is.  Nochtans  heb¬ 
ben  zijn  morgenden,  zijn  heerlijke  september  morgenden  niets 
meer  van  de  zware  dag-blijheid,  niets  meer  Dyonysch’s,  en  dragen 
eer  een  teeder  waas  van  weemoed  in  de  grijze  zilverige  nevels,  in 
het  freele,  zachte  morgenzonnetje.  En  het  Dyonysch  noemen  van 
Claus  werk  laat  ik  alleen  toe  aan  een  Lemonnier,  auteur  van  “  Le 
Male  ”  en  van  “  Les  deux  Consciences.  ”  Hij  zegt  van  die  doeken 
dat  ze  zijn  “  anthesterées  ”,  “  panathenées  ”  :  Bachus-feesten  en 
volksfeesten.  En  dat  mag  hij,  want  hij  voelt  de  wellust  van  die 
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dooreen  gesmeten  kleuren,  hij  ziet  ze  als  feesten  van  groen  en  rood 
en  blauw  en  purper  en  wit  en  geel,  waar  de  wellustige  zon  door¬ 
heen  stroomt  en  lacht  en  lonkt  en  zingt  en  leven  doet  ;  hij  ziet  er 
natuur  in  lijk  een  zinnelijke  vrouw  ;  hij  ziet  de  hoornen  zwaar 
van  vruchten,  de  botten  die  op  ’t  bersten  staan,  de  bloemen  die 
ontluiken,  —  de  eeuwig  wellustige  voortteelende  natuur. 

Maar  de  kunst  van  Emiel  Claus  is  te  fijn,  te  subtiel  om  alleen 
die  wellust  ervan  te  voelen  ;  ze  spreekt  verder  dan  tot  onze  zinnen, 
ze  spreekt  tot  onze  ziel. 

Nu  zal  ik  eenige  woorden  zeggen  over  het  werk  dat  nog  maar 
alleen  in  zijn  atelier  bewonderd  werd,  en  meer  denken  doet, 
droomen  laat  en  eenigzins  weemoed  bevat. 

Avondzonnen,  zooals  ik  ze  wel  dikwijls  droomerig  aanschou¬ 
wen  mocht  in  de  werkelijke  natuur,  maar  zooals  ik  er  nooit  zag  op 
andere  schilderijen.  Hoevele  er  ook  zijn,  toch  heb  ik  een  frissche 
indruk  van  al  die  studies  bewaard,  want  het  zijn  nog  maar  kleine 
in  haast  afgemaakte  studies.  Ik  zie  ze  bijna  nog  allemaal,  die 
avondzonnen,  lijk  vlammende  aureolen,  spranklend  rond  zich  de 
kleurenweelde  van  hunne  legende-pracht.  Zonnen  van  purper¬ 
rood,  zonnen  van  goud-rood,  zonnen  van  karmijn,  zonnen  van 
bloed,  —  zich  uitstralend  in  bloedende  draden  van  goud,  die  zacht 
klinkend  hun  avondlied  zingen  in  ’t  geluchte,  glijdend  langs  de 
daken  van  in  nevels  droomende  huisjes,  zoenend  met  het  mooi- 
teere  van  hun  weemoed,  en  invretend  op  de  dingen  waarachter  ze 
zullen  sterven.  De  kleuren  zijn  weer  zoo  waar,  zoo  echt,  — het 
werkt  zoo  suggestief,  —  ge  vergeet  altijd  dat  het  geschilderd  is. 

Een  doek  waardoor  men  voorzeker  ook  het  elegische  van 
Claus’kunst  zal  erkennen,  is  “  Een  avond.  ,, 

De  blijheid,  die  we  nog  meedroegen  van  de  zonnedoeken, 
verandert  opeens  in  iets  onnoemlijks,  iets  goddelijks,  n’soort  van 
extaze,  ’n  weldoende  lust  tot  mijmeren....  Het  staat  ontroerend  op 
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onze  ziel,  en  we  worden  ineens  stil.  Voor  ons  ligt  de  avond,  wij 
zweven  er  naartoe  en  we  gaan  erin  wandelen  om  te  droomen. 

De  Leië  ligt  nu  grauw  tusschen  de  oevers,  en  de  boomen 
staan  eenzaam  te  peinzen,  donker  afstekend  tegen  de  bleeke  lucht 
waarin  nog  de  nagloed  der  zon  ligt  te  droomen.  In  de  verte  is  alles 
vervaagd  en  verwazigd  in  een  purperige  donkerte.  Reeds  punt  een 
sterre  door  de  blauw-grauwe  lucht.  De  avondnevels  vlokken 
om  de  boomen  en  om  de  struiken,  en  hullen  de  Leiestreek  in  een 
warm  floersgewaad.  Ginder  ver  is  er  grauw-bewegen...  Eenige 
schaapjes  keeren  huiswaarts  ;  twee  jonge  weerbarstige  schaapjes 
worden  voortgetrokken  door  een  jongetje  ;  een  meisje  komt  met 
de  anderen  achteraan.  Heerlijken  avond  in  Juli  ;  —  de  avondvrede 
zoent  zachte  op  het  landschap,  en  wij,  die  aanschouwen,  voelen 
ook  dien  zoen. 

Dan  zag  ik  nog  eene  schilderij,  “  Nacht  in  Brugge.  „  En 
weeral  een  werkelijke  nacht,  waarin  de  gebouwen  en  de  huizen 
geheimzinnig  staan  in  hun  sombere  vage  gedaanten,  en  waarin 
een  licht  uit  eene  der  huizen  straalt  en  fantastisch  schijnt  op  het 
kanaal. 

Na  een  reis  naar  Venetië  bracht  de  schilder  een  aantal  taferee- 
len  uit  Italië  mee  ;  zichten  van  Venetië  en  daarond.  En  in  plaats  van 
het  subtiele  licht  van  Vlaanderen,  met  nevelachtige  einders,  en 
wazige  atmosfeeren,  zien  we  hier  de  hel-blauwe  luchten  van  het 
zuiden  ;  ’t  water  dansend  en  fel  schitterend,  heet-blauw  in  zonne¬ 
brand  ;  dan  tegen  den  avond  de  rijkdommen  van  de  ondergaande 
zon. 

* 

*  * 

Men  ziet  dat  Emile  Claus,  de  grootste  luminist,  ook  door 
andere  indrukken  ontroerd  wordt  en  zal  ontroeren.  Hij  heeft  dan 
ook  eene  breed-menchelijke  ziel,  die  alles  kan  voelen,  die  vooral 
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behoefte  heeft  aan  de  reine  wellust  van  de  natuur,  maar  die  ook 
leeft  en  meeleeft  met  den  stedeling,  met  het  woelige  en  schrijnende 
leven  van  de  stad. 

Te  Astene  aan  zijn  huis  heeft  hij  een  mooie  groote  atelier, 
waar  het  licht  gulzig  door  de  groote  vensters  kan  binnen  stroomen; 
maar  hij  werkt  er  zelden  in.  Zijn  eigenlijk  werkhuis  is  de  wijde 
natuur,  ’s  zomers  en  ’s  winters.  Daar  doet  hij  zich  te  goed  aan  de 
dolle  leute  der  zonnespelingen,  hij  kan  ze  daar  vrijelijk  gadeslaan, 
ze  zien  gloeien  en  vlammen  over  de  groene  velden,  ze  zien 
verfijnen  en  verzachten  tot  kleurrijke  goudnevels  ;  hij  voelt  er 
zich  overmoedig  jong,  de  natuur  die  daar  vóór  hem  ligt  te  wel¬ 
lusten,  voelt  hij  in  zich  leven  en  zingen,  en  het  bruist  in  hem  van 
stroelend  borrelen  :  sap  dat  er  uit  moet  stralen  ;  en  dan  kan  hij  zich 
in  dronkenschap  overgeven  aan  zijne  kunst,  en  kan  dan  borstelen 
en  smijten  en  wrijven  met  zijne  kleuren,  kwistig  en  nijdig  neer¬ 
schilderend,  dat  ze  verworden  tot  feesten,  tot  wilde  Bacchusfeesten 
van  kleuren  die  dooreen  wemelen,  met  goudplekken  en  vlammen 
daartusschen,  —  alles  nog  ruw  wild  lijk  van  dolle  leute  ;  dan  ziet 
zijn  oog  naar  de  nevel  die  altijd  tusschen  de  kleuren  hangt,  erover 
zweeft  en  fijne  teere  weelde  uitdeelt  overal,  en  dan  wordt  zijn 
werk  een  weefsel,  hij  weeft  de  kleuren  dooreen,  er  komt  eenheid 
in  het  doek  en  alles  verfijnt,  verwazigt  en  verdroomt  tot  tinten. 

Rien  que  la  nuance,  zei  Verlaine,  en  Claus  geeft  ons  ook 
rien  que  la  nuance.  Hij  doet  zijn  licht  over  het  landschap  stralen 
en  dan  omhult  het  de  boomen,  de  struiken,  de  bladertjes,  de 
huizen,  de  dieren,  de  kinders,  alles,  alles,  en  het  brengt  leven  mee, 
er  gaan  trillingen  in  de  lucht  en  de  blaren  hangen  te  wemelenen  te 
foezelen.  En  de  afstanden  zou  men  kunnen  meten,  de  verder 
staande  dingen  hebben  ander  licht,  dragen  andere  kleuren,  zachtere 
tinten  zweven  er  omheen,  en  in  de  verte  vervagen  ze  zich  met  de 
einders  en  de  luchten,  die  nooit  vlakten  zijn,  nooit  schutsels  waar 
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het  oog  op  weerbots,  maar  oneindige  verte  in  zich  dragen  en 
wriemelen  van  diepte. 

En  zoo  zijn  de  schilderijen  van  zijn  zonnelichten,  zoó  zijn  ze 
van  zijne  Herfsten,  zóo  zijn  ze  van  zijne  avonden,  en  zóo  zijn  ze 
van  zijne  winters,  waaraan  hij  wrochtte  in  de  vrieslucht  met  de 
voeten  in  de  sneeuw,  half  bevroren  maar  ongevoelig  geworden, 
alleen  aandachtig  voor  zijn  werk,  alleen  voelend  zijn  schildersge- 
nuchte. 

Gerard  Ceunis. 
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Het  regende  en  de  buurt  was  verlaten.  Een  grijs-grauwe 
lucht  dreef  troosteloos  over  de  huizen  en  windhoozen,  aanwakke- 
rend  uit  het  Westen,  zwiepten  den  regen  heviger  op.  De  wrakke, 
gammele  huizen  in  de  oude  volksbuurt,  met  hun  door  den  tijd 
verweerde  gevels  en  muren,  hingen  krakend  en  kreunend  in  elkaar. 
Schoorsteenen  waggelden.  Dakpannen  en  rulle  brokken  kalk  vielen 
bij  tusschenpoozen  naar  beneden,  met  een  smak  in  de  straat.  En  al 
maar  door,  gelijk  een  dichte  zeef,  streek  het  water  in  zilvergestraal 
van  den  hemel  en  ketste  als  vonkengespetter  op  keien  en  stoepen. 
Overal  spetterde  en  putterde  het  water  in  plassen  en  goten  en 
snorde  met  snaterend  geraas  langs  verstopte  afvoerbuizen,  die  als 
grillige  slangen  tegen  de  huizen  kropen.  Striemend  en  geeselend 
viel  de  regen  op  de  bibberende  ruiten  aan  en  deed  de  sponningen 
kraken.  Handkarren,  voor  de  veiligheid  met  kettingen  aan  elkaar 
gesjord,  stonden  te  rammelen  en  te  knarsen  onder  den  wind  en 
regenslag.  En  een  armzalig  boompje,  een  misgewas,  dat  verdwaald 
scheen  in  den  doodenden  steengrond,  sidderde  onder  dien  regenslag 
als  een  schuw  en  bleek  verwaarloosd  kind  onder  een  dreigenden 
arm.  Heel  het  drukke,  lawaaiende  straatleven  van  venters  en 
vrouwen  en  slenterende  meiden  en  jonge  kerels,  was  voor  een 
oogenblik  uit  de  buurt  geveegd,  zelfs  kinderen  en  honden,  die 
durend  vechtend  door  stof  en  modder  rolden  en  zich  anders  door 
niets  lieten  verjagen,  waren  verdwenen.  Saamgedrongen  in  portie¬ 
ken  en  portalen,  of  opgeschurkt  tegen  een  inspringenden  muur, 
scholen  de  menschen  weg,  vloekend  en  scheldend  op  den  barschen 
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regen,  die  hun  kostbaren  tijd  ontstal.  Maar  de  regen  mocht  uit  den 
hemel  stralen,  dik  en  dicht  als  een  gordijn  van  zilver  en  de  men- 
schen  vloekend  verjagen,  Toos  en  de  kinderen  uit  de  buurt  hadden 
zich  rustig  lekkertjes  teruggetrokken  in  een  donker  trapportaal. 
Kuns-gezellig  en  onbereikbaar  voor  regen  en  wind. 

—  “  Regent  ’t  nog  hard?  ”  vroeg  Toos  kregelig  hikkend  onder 
een  kriebelende  hoestbui.  “  Die  beroerde  hoest.  ” 

—  “  Nou  of  ’t  nog  regent,  hoor  maar,  ”  sprak  een  van  de 
kinderen  luisterend  met  haar  oor  naar  de  deur. 

—  “Zal  ik  ’s  kijke  ?  ”  vroeg  een  jongen  die  ongeduldig  werd 
en  de  straat  op  wilde  en  hij  ging  al  dichter  naar  de  deur  om  die 
open  te  rukken.  Maar  een  ander  gaf  hem  een  tik  op  zijn  vingers. 
“  Af  blij  ven  !  ” 

—  “  Laat  dat  nou  !  lammeling  die  je  bent,  ”  vinnigde  een 
meidje  die  onder  het  luisteren  haar  natte  kous  zat  uit  te  wringen. 
Je  blijft  met  je  pooten  van  die  deur,  we  zitte  hier  fijn,  wat  jou 
Toos.*” 

—  “  Sla  je  kous  tegen  de  muur,  dan  wordt  ie  weer  droog,  ” 
ried  een  kleine  bleeke  jongen  en  hij  kroop  onderwijl  dichter  naar 
Toos  toe,  die  als  een  moedertje  in  het  midden  zat.  Vertelde  Toos 
niet  meer  ? 

—  “  Jezis  wat  hoest  jij  toch  Toos  ”  sprak  er  een  luid.  “  Wat 
sPuug  jij-  ” 

—  “  Slijm,  niks  dan  slijm  wat  ik  spuug,  ”  keelschraapte  Poos 
met  een  benauwd  gezicht.  En  onder  een  krimpende  hoestbui  die 
haar  bleek  achterbuurtgezichtje  purperde,  sprak  zij  hortend.  “  Niks 
erg  hoor.  Ze  hoesten  allemaal  bij  ons.  Me  moeder  en  me  zussie 
ook.  Me  moeder  spuugt  wel  rood.  ” 

—  “  Nou  da’s  gemeen  hoor,  ”  riep  er  een  onder  door,  “  daar 
ga  je  van  dood.  ” 

“  Ze  zeggen  dat  ’t  komt  van  de  vochtigheid  in  de  bedstee,  ” 
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vertelde  Toos  door,  “  omdat  het  water  langs  de  muur  loopt.  Maar 
dat  liege  ze,  want  daar  komt  ’t  niet  van.  De  busdokter  het  pas  nog 
gezeit,  as  de  zomer  komt,  dat  ik  dan  naar  de  kolonie  an  de  zee 
moet.  Nou  en  de  zee  is  toch  ook  vochtig,  wat  jou.  ” 

—  “  De  zee,  lekker.  Immes  voor  jou  dat  je  mee  mag,  ” 
smakte  een  ander  terug.  “  Ik  wou  dat  ’k  ook  maar ’s  fijn  begon  te 
hoesten,  dan  mocht  ’k  ook.  De  zee  is  ver  hè.,  en  grooter  as  ’t  Y.  ” 

—  “  Nou  of-ie,  ”  sprak  Toos  met  haar  hand  beschermend 
tegen  heur  mond.  ’t  Y  is  d’r  maar  een  plassie  bij,  zóó  groot. 
Heerlijk,  ik  wil  wel  naar  de  zee.  ” 

Een  poosje  staarde  Toos  mijmerend  voor  zich  heen  in  het 
donker  trapportaal.  Haar  matte  oogjes  sloegen  brandend  aan 
’t  lichten  bij  gedachte  aan  den  zomer  en  de  zee. 

—  En  dan  gaat  ’t  natuurlijk  heelemaal  weg,  want  de  zee  is 
er  goed  voor,  ”  sprak  Toos  halfluid  in  zich  zelf. 

—  “  Wat  gaat  dan  heelemaal  weg  ?  vroegen  de  anderen 
nieuwsgierig. 

—  “  Nou  dat .  Die  hoest  en  dat  andere,  je  weet  wel,  ”  sprak 
zij  rap,  en  keelschrapend  spoog  zij  een  witje  voor  zich  heen. 

Maar  de  kinderen  die  saamgedrongen  tegen  de  trap  opzaten, 
werden  ongeduldig  en  vroegen  waarom  of  zij  niet  verder  ging 
met  vertellen  van  het  sprookie. 

—  We  zitte  nou  juist  zoo  immes,  toe  Toos  vertel  nou  verder 
hoe  het  afloopt  met  die  prinses  “  fluisterde  een  meisje  verlangend. 

—  “  Trouwt  ze  nog  met  die  koning  uit  dat  verre  land,  Toos?  ” 
vroeg  er  een  aandringend. 

Maar  Toos  schudde  driftig  haar  hoofdje  met  de  natte  piekhaar- 
tjes  en  rilde  in  haar  jurk.  Verdikkeme  ze  moesten  nou  niet  zoo 
liggen  te  zeuren,  want  ze  was  er  mee  uitgescbeeën  omdat  haar 
borst  weer  zoo  raar  ging  doen.  En  dat  was  geen  pleiziertje.  Ze 
kon  toch  niet  vertellen  als  ze  witjes  moest  spugen  en  bijna  stikte 
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in  een  hoestbui.  Wat  een  geduvel.  En  dan,  zij  moest  zich  de  rest 
van  het  verhaal  nog  eens  goed  herinneren. 

In  hun  wild  gespeel  door  den  regen  overvallen,  waren  de  kin¬ 
deren  een  trapportaal  ingestormd  en  na  lang  kijven  en  twisten  was 
er  besloten  dat  Toos  in  het  midden  mocht  zitten,  als  zij  wat  zou 
gaan  vertellen.  Toos  vertelde  heel  geheimzinnig  en  heerlijk-angstig. 
En  Toos,  pienter,  had  zich  een  warm  plaatsje  uitgezocht  en,  vlug 
van  begrip,  had  zij  haar  fantasie  laten  werken.  Zoo,  saamgehurkt 
voelden  zij  zich  veilig  in  het  schemerend  portaal  en  stevig  hadden 
zij  de  deur  dicht  gehaald  om  niet  te  worden  gestoord.  En  in  dat 
geheimzinnig  halfduister  van  het  trapportaal  met  het  bruin  en 
donker  van  den  trap  en  het  schemerend  wit  der  muren,  waren  zij 
hun  woeste  spelletjes  van  de  straat  vergeten.  Hunkerend  naar 
warmte  en  geheimzinnig  vertel,  waren  zij  toen  dicht  bij  elkander 
gekropen,  zich  koesterend  in  de  lauw  broeiende  lucht  die  uit  hun 
kleeren  walmde. 

—  “  Heb-jij  wel  ’s  een  echte  prinses  gezien  ?  ”  vroeg  een  van 
de  kinderen  nu  Toos  nog  in  nadenken  zat.  “  Een  echte,  vat-je  ?  ” 

—  “  Een  echte  ?  Die  zie  je  nooit  kind.  Die  zitten  in  hullie 
peleizen  en  die  komme  d’r  niet  uit,  ”  verzekerde  er  een.  “  Nooit.  ” 

—  “  Wat  zal  je  daar  an  liege,  ”  sprak  er  een  stem  met  groot 
misbaar  in  het  achterste  donker.  “  Wat  zeg  je  me  daar  van.  Nee 
maar  !  Ach  jong,  je  heb  ze  wel  die  zoo  maar  in  de  stad  loope. 
Heelemaal  alleen. 

—  “  En  dat  lieg  jij  nou  lekker  ook.  Want  asse  ze  uitgaan, 
dan  gane  ze  met  een  lekei,  ”  overblufte  een  meidje  en  gaf  den 
jongen  een  kneep  in  zijn  been.  “  Leugebeest  !  ” 

—  “  Stik,  ”  snauwde  de  jongen  en  hij  reikte  met  zijn  arm 
over  een  der  kinderen  heen  en  gaf  het  meidje  een  mep. 

—  “  Leelijke  schooiert  die  je  bent.  Prinsesse  komme  nooit 
op  straat,  die  wone  enkel  in  peleize.  Die  hebben  gouë  kamers  met 
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zijë  bedden  en  die  drage  kleeren  met  diamanten.  En  ze  wandele 
in  de  tuin  van  hun  peleis.  Fijn  hoor. 

—  “  Maar  jong  dat  zijn  allemaal  maar  sprookies,  ”  sprak 
Toos  op  een  toon  van  gezag  zich  er  inmengend.  “  En  sprookies 
zijn  nooit  heelemaal  waar.  Een  pietsie  maar.  ” 

—  “O  en  af  Toos  gelijk  het.  Sprookies  zijn  nooit  heelemaal 
waar,  nou  hoor  je  ’t.  ” 

—  “  En  dit  dan  van  daar  net  ?  ”  vroegen  verschillende  stem¬ 
men  dooreen.  “  Is  dat  dan  ook  niet  echt,  Toos  ?  ” 

—  “  ’t  Is  ergens  gebeurd,  ”  verzekerde  Toos  plechtig,  “  maar 
’k  weet  niet  waar.  Die  prinses  het  echte  gouë  haren,  da’s  vast.  En 
as  ze  ’t  wille  afknippen,  dat  doen  toovenaars,  dan  groeit  ’t  allemaal 
weer  an,  da’s  ook  vast.  Allemaal  goud  ! 

—  “  ’k  Wou  as  da’k  er  een  beetje  van  had,  ”  fluisterde  er  een. 

—  “  Hou  je  smoel,  ”  gromde  een  ander  ongeduldig  terug. 
“  Toos  vertelt. 

— -  “  En  wat  doen  ze  met  al  dat  gouë  haar,  Toos  ?  Sust... 

—  “  Met  dat  gouë  haar  ?  ”  fluisterde  Toos  nadenkend  om 
tijd  te  winnen.  “  Nou  hè...  dat  beware  ze  natuurlijk  voor  de 
koning  hè.  Nog  al  wiedes. 

—  “  O  voor  de  koning  ? 

—  “  Natuurlijk.  Begrijp  jullie  dat  dan  niet.  Voor  wie  anders? 
Een  koning  mag  alles  hebbe,  al  ’t  goud  van  de  heele  wereld.  Daar 
is-ie  koning  voor. 

Met  een  schittering  van  streelend  genot  en  verbazing  in  hun 
oogen,  luisterden  de  kinderen  naar  Toos,  tegen  wie  zij  opzagen  als 
tegen  een  die  alles  wist.  De  donkere  lijfjes  waren  vol  aandacht 
voorover  gebogen  en  de  bleek  witte  hoofdjes  lagen  roerloos  ge¬ 
steund  in  hun  modder-vuile  handen.  Soms  rauwde  er  even  een 
vloekje  of  viel  er  een  vinnige  klap  als  een  van  de  kinderen  knauwde 
of  geniepig  in  het  donker  op  teere  plaatsen  kneep. 
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En  de  regen  stroomde  al  maar  neer  en  tikkerde  luid  rumoerig 
aan  de  deur. 

—  44  Wat  een  regen.,  oei.,  oei  !  Hoor  wat  een  wind,  ”  onder¬ 
brak  een  der  kinderen  en  perste  water  uit  een  donkeren  zakdoek- 
lap.  44  Ik  ben  verdommes  nat  hoor,  tot  op  m’n  hemd. 

—  44  En  ik  heb  natte  pooten,  niet  min.  Je  kan  ’t  niet  zien, 
maar  ik  drijf,  ”  antwoordde  een  ander  van  uit  het  donker. 

—  44  Mijn  laarzen  zijn  smerig  kapot,  ’t  Siepert  door  alle 
naden  heen,  ”  verzekerde  het  meidje  naast  Toos  en  zij  perste  het 
vuile  water  met  een  straaltje  uit  haar  laars. 

—  44  Hou  jullie  nou  toch  ’s  je  smoel,  verdomme.  Toos  vertel 
jij  nou  verder,  toe.  Jij  houdt  ook  verdorie  telkens  op,  ”  sprak  er 
een  knorrig  ongeduldig. 

—  44  As  jullie  luisteren,  anders  vertik  ik  ’t,  ”  sprak  Toos 
beslist.  En  zich  vrijmakend  van  een  der  kinderen  die  stijf  tegen 
haar  aangedrongen  zat,  vroeg  zij  of  ze  nu  wilden  luisteren,  ja  of 
nee.  Anders  ging  zij  niet  verder. 

—  44  Nog  drie  tellen,”  sprak  zij  waarschuwend  44en  dan  beginne 
we.  Eén,  twee,  drie  !  ” 

— “Jajaja,  wat  een  haast. Waar  was  ze  dan  gebleven? stilte  nou!” 

—  “Ja,  verdikkeme  dan  ook,”  knorde  Toos.  Dan  vertelde  ze 
niet  meer.  Waar  was  ze  ook  weer  ? 

—  44  We  wasse  dat  die  prinses  op  een  gouë  stoel  naar  de  koning 
zat  te  luisteren. 

In  ’t  peleis  44  hielpen  er  een  paar  haar  op  weg.  Je  weet  wel.  ” 

—  44  Dat  hebbe  we  al  lang  gehad,  dat  was  er  vóór,”  bedilde  een 
ander  op  ruziemakerigen  toon.  44  We  wasse  an  die  edelman  die  in 
een  zwaan  verandert.  De  afgezant  van  die  koning.  ” 

—  “Jajaja...  En  die  praten  kon,”  vulde  een  ander  aan  “Enne...” 

—  “Vooruit  dan  maar.  Die  edelman  is  een  zwaan  geworden  om 
zóo  gemakkelijker  die  prinses  te  bereiken,”  begon  Toos  opnieuw. 
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Zij  trok  haar  knieën  in  een  makkelijke  houding,  hoog  tegen  haar 
borst. 

—  “  Nou  het  die  zwaan  in  zijn  bek  een  gouë  doosie  met  prach¬ 
tige  diamanten.  Dat  is  een  geschenk  van  die  koning  voor  de  prinses. 
Want  die  koning  wil  met  haar  trouwe,  omdat  zij  zoo  tooverachtig 
schoon  is.  Maar  haar  vader,  die  ouwe  koning,  jullie  weet  wel,  die 
is  d’r  tegen.  Maar  nou...  sprak  Toos  nadenkend. 

—  “  Nou  is  die  edelman  zoo-as  jullie  weet  betooverd  in  een 
zwaan,  door  die  ouwe  tooverheks  waar  de  prinses  eerst  zoo  bang 
voor  was...  ” 

—  “  Jajaja...  dat  leelijke  wijf,  ”  fluisterden  er  een  paar  stemmen 
angstig  gejaagd.  “  Die  tooverkol  !  ” 

—  “  Die  tooverkol.  En  as  nou  die  zwaan  met  het  gouë  doosie 
van  de  koning  bij  het  peleis  komt,  dan  snapt  die  ouwe  koning 
heelemaal  niet  dat  die  zwaan  een  betooverde  edelman  is.  Vat-je  ? 
En  dan  denkt-ie  :  dat  is  maar  een  zwaan,  laat  die  zwaan  maar 
gaan  want  die  doet  toch  geen  kwaad.  En  dan  zwemt  die  zwaan, 
stiekem  natuurlijk,  naar  dat  donkere  huisie  waar  de  prinses  gevan¬ 
gen  zit.  En  dan  klopt-ie  driemaal  met  zijn  snavel  an  de  deur,  tik- 
tik-tik  !  En  dan  zegt-ie  :  Gij  schoone  prinses  doe  open.  Ik  kom 
van  de  koning  uit  het  verre-land  die  u  lief  het.  ” 

—  “  Snotverdikkeme  zoo’n  zwaan  !  “  Zeit-ie  dat  ?  ”  vroegen 
ze  angstig  verbaasd. 

—  “  Natuurlijk,  ”  verzekerde  Toos  ernstig.  Maar  de  prinses 
durft  ’t  deurtje  niet  open  te  doen  omdat  ze  bang  is.  En  as  nou  die 
zwaan  dat  bemerkt  dan  roept-ie  drie  maal  heel  hard  :  koning  van  V 
riet...  foning  van  V  riet...  koning  van  het  riet  /...”  Even  heerschte  er  een 
angstige,  spannende  stilte  toen  Toos  de  laatste  zinnen  plechtig 
geheimzinnig-langzaam  had  gesproken.  Met  wijd  open  oogen  van 
bewondering  staarden  de  kinderen  haar  aan.  Een  bevend  ademge- 
schok  was  het  eenige  wat  gehoord  werd  en  het  bleef  een  oogenblik 
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drukkend  stil  in  het  geheimzinnig  trapportaal.  Maar  lang  duurde 
het  zwijgen  niet,  want  Toos  begon  opnieuw  met  frisschen  moed 
en  durf. 

—  “  Nou  en  as  die  zwaan  dat  nou  geroepen  het,  dan  komt  er 
opeens  een  groote  kikker  uit  ’t  riet  en  die  springt  op  die  zwaan 
zijn  rug.  Floep  !  Maar  zoodra  as  die  daar  opzit  dan  wordt-ie 
betooverd  en  dan  is  die  kikker  in  eens  van  klinkklaar  goud.  ” 

—  “  Van  goud...?  ”  O  ! 

—  “Ja  van  goud,”  bevestigde  Toos.  “En  dan  geeft  die  zwaan 
hem  een  briefie  voor  de  prinses  om  haar  te  melden  as  dat  de 
koning  haar  trouwen  wil  omdat  zij  zoo  schoon  is  en  dat  hij  nou 
gekomme  is  om  haar  weg  te  voeren  op  zijn  rug.  Dat  briefie  brengt 
die  gouë  kikker  naar  de  prinses.  En  as  zij  dat  briefie  dan  leest, 
durft  ze  nog  niet  goed  weg  te  varen  op  die  zwaan  zijn  rug,  want 
ze  is  bang  voor  d’r  vader,  die  ouwe  koning,  vat  jullie  ?  En  dan 
vreest  zij  zeer.  Maar  daar  opeens,  daar  hoort  ze’m  ankomme,  de 
ouwe  koning,  bons...  bons...  door  de  tuin.  En  as  de  maan  slaat  ze 
dan  een  kanten  doekie  om  en  ze  neemt  d’r  diamanten  bij  zich  en... 

Verstijfd  van  schrik  zagen  de  kinderen  elkander  aan  toen  er 
op  hetzelfde  oogenblik  hevig  op  de  deur  werd  gebonsd. 

—  “Alle  duvels  wat  is  dat  ?  Hou  je  smoel.  Blijf  zitte  !”  riepen 
ze  opeens  verschrikt  door  elkaar.  Maar  op  hetzelfde  oogenblik 
smakte  de  deur  naar  binnen. 

—  “  Jezis,  me  moeder  !  ”  Schrik-gilde  Toos. 

—  “  Luiwammes  van  een  meid.  Stuk  lamheid  !  ”  schreeuwde 
een  schriele  juffrouw  druipnat  van  regen.  Met  toornige  stem  en 
met  boozen  arm  greep  zij  Toos  bij  haar  schouder  en  rammelde 
haar  door  elkaar. 

“  Brutale  bliksem  om  stiekem  de  kamer  af  te  loopen  as  je 
moeder  even  weg  is.  Zit  jij  hier  op  je  gemak  te  vertelle,  terwijl 
ik  me  doodploeter  ?  Vooruit  naar  huis,  hellepe  !  ” 
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—  “Jaja...  o  Jezis  ik  kom  al.  Waar  is  rn’n  kous?”  raddelde  Toos 
angstig  rondziend  naar  haar  kous,  die  ze  te  drogen  had  gelegd. 
“  Ik  kom  !  ” 

—  “  Trekje  kousen  an,  vooruit...  en  dan  als  de  weerlicht  naar 
huis,  hoor,  ”  waarschuwde  de  moeder,  tegelijk  sloeg  zij  haar 
druipnatten  rok  over  heur  hoofd  en  ging  heen.  “  Je  komt  hoor  !  ” 

—  “Zoo’n  spelbreekster  van  een  wijf,”  pruttelden  de  kinderen 
mokkend.  “  Nou  wasse  we  net  zoo  lekker  an  ’t  vertellen.  Die 
lamme  moeder  van  jou  het  ook  altijd  wat.  Blijf  nog  wat,  toe  Toos...” 

—  “  An  me  nooit  niet,  ”  sprak  Toos  driftig  gejaagd  en  zij 
hield  haar  hand  tegen  heur  mond  om  een  hoestbui  te  bedwingen. 
“  Die  beroerde  hoest,  ”  sprak  zij  driftig.  En  met  veel  gewurm 
sjorde  zij  haar  natte  kous  over  haar  been. 

—  “  Ik  kan  niet  langer  hoor.  O  Jezis  nee,  want  ik  mot 
hellepe  an  de  wasch.  Dag  !  ”  En  met  een  groetende  zwaai  van 
haar  arm,  verdween  zij  in  den  regen. 

Dichter  kropen  de  kinderen  bij  elkaar,  nu  er  ruimte  gekomen 
was  door  het  weggaan  van  Toos.  En  rillend  in  hun  doorweekte 
kleeren  droomden  zij  van  heerlijk  rijke  koningen  in  prachtige 
paleisen  en  prinsessen  met  gouden  haren.  Geraasmakend  spetterde 
de  regen  tegen  de  deur  waar  achter  zij  verborgen  zaten  en  een  der 
kinderen  sprak  ontevreden  : 

—  “Wat  een  opschepster  van  een  wijf.  Maar  mijn  moeder 
zeit  ;  Toos  gaat  toch  dood  an  die  hoest. 


Frits  Leonhard. 


VERZEN. 


Nu  wou  ik  gaan  in  het  morgenlicht, 

Met  blijden  lach  op  het  aangezicht, 

Met  zangen  die  schallen  de  wereld  rond, 

En  uw  naam,  uw  heiligen  naam  op  mijn  mond. 


Nu  wou  ik  gaan  in  den  middaggloed, 

Met  blijde  hoop  en  met  vromen  moed, 

Met  stralend  oog  dat  de  menschen  tart, 

En  uw  beeld,  uw  zegenend  beeld  in  mijn  hart. 


Nu  wou  ik  gaan  in  den  avondmist, 

Langs  pade  die  nooit  een  sterveling  wist, 
Met  vasten  stap  of  ik  nimmer  viel, 

En  uw  kus,  uw  trillenden  kus  in  mijn  ziel. 


II 


Zaagt  ge  de  zon  door  de  nevelen  breken, 
Lansend  haar  straal  tot  in  ’t  diepst  van  uw  hart  ? 
Zaagt  ge  het  licht  door  het  woudfestoen  leken, 
Sijpelend  goud  door  een  bladerzee  zwart  ? 


VERZEN 
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Zoo  kwam  uw  beeld  voor  mijn  oogen  getooverd, 

Als  door  een  wondere  klaarheid  omlooverd. 


Kwam  een  vioolklank  uw  ziel  toegedreven, 
Laat  in  den  avond,  als  ’t  overal  zwijgt  ? 
Kwam  een  geluid  van  het  veld  u  omzweven, 
Als  in  fantazia  een  droom  tot  u  neigt  ? 


Zoo  heeft  uw  stem  in  mijn  ziele  gezongen, 
Als  van  een  wondere  trilling  doordrongen. 


Joh.  Lefevre. 
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DE  KUNST  VAN  GABRIELE  D’ANNUNZIÖ 

UIT  PSYCHIATRISCH  OOGPUNT  BESCHOUWD. 


(  Vervolg.) 


De  kunst  van  Gabriele  d’Annunzio  heeft  wonderwel  een 
dier  ontaarde  koppels  voortgebracht,  waarvan  de  wetenschappelijke 
literatuur  ons  een  groot  getal  voorbeelden  toont,  —  en  zelfs  in  het 
slot  van  zijn  roman  voelt  hij  bij  intuitie  de  tragische  manier, 
waarop,  in  het  werkelijke  leven,  die  verbintenis  van  heerschappij 
en  dienstbaarheid  gewoonlijk  breekt. 

Het  gebeurt  soms  dat  de  zwakke,  wanneer  de  maat  vol  is  en 
zijn  geduld  ten  einde  raakt,  en  de  incubus  van  hem  eene  nieuwe 
opoffering  of  eene  nieuwe  lafheid  eischt  die  boven  alle  mensche- 
lijke  mogelijkheid  gaat,  —  het  gebeurt  dat  hij  opstaat  en  zich 
over  zijn  meester  wreekt,  met  eene  daad  van  des  te  meer  kracht, 
dat  zijne  lijdelijke  onderworpenheid  van  langeren  duur  zal  geweest 
zijn.  —  Dit  individueel  verschijnsel  loopt  evenwijdig  met  het 
kollektief  verschijnsel  van  sommige  volkeren  die,  na  gedurende 
jaren  en  eeuwen  stilzwijgend  den  nek  te  hebben  gebogen  onder 
het  juk  van  een  dwingeland,  eindelijk  in  zich  zelf  de  kracht  en 
den  moed  vinden  om  op  een  dag  eene  bloedige  omwenteling  te 
scheppen. 

Alzoo  Jean  Episcopo  —  na  verdragen  te  hebben  dat  Jules 
Wanzer  hem  zijne  vrouw  ontstal,  hoogste  bewijs  van  overheer- 
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sching,  lijk  het  recht  van  den  leenheer  in  de  middeleeuwen,  —  na 
de  bereidwillige  dienaar  der  twee  verliefden  te  zijn  geweest,  —  na 
nog  te  hebben  toegelaten,  niet  slechts  dat  Wanzer  hem  zijne  vrouw 
ontstal,  maar  dat  hij  ze  sloeg  lijk  de  souteneur  zijn  meisje  slaat  — 
heeft  plots,  lijk  een  razend  geworden  haas,  eene  bliksemstraal  van 
wreedheid  ;  en  op  zekeren  dag  dat  hij  in  de  naburige  kamer  een 
scherpen  kreet  hoort  van  zijn  zoontje,  van  zijn  arme  kleine  Cyrus, 
en  zich  verbeeldende  dat  dien  kreet  veroorzaakt  wordt  door  de 
slagen  van  Wanzer,  loopt  hij  door  eene  buitengewone  kracht  voort¬ 
gestuwd,  tot  bij  hen,  en  de  groote  handen  van  Wanzer  op  het 
kleine  lichaampje  van  het  kind  bespeurend,  neemt  hij  een  mes  en 
steekt  het  drie,  vier  maal  tot  aan  den  hecht  in  den  rug  van 
Wanzer. 

Het  slachtoffer  had  zich  op  zijnen  beul  gewroken,  en  de 
wraak  was  psychologisch  zeer  natuurlijk,  juist  lijk  de  ontleding 
van  het  leven  van  dien  neurastenieker,  gedurende  heel  den  roman 
van  eene  beeldmooie  natuurlijkheid  was,  en  van  eene  zeldzame 
wetenschappelijke  juistheid. 

Onderzoeken  we  nu  een  anderen  roman  van  G.  d’Annunzio 
“  De  Indringer .  ”  In  dien  roman  is  het  figuur  van  den  hoofdper¬ 
soon  Tullius  Hermil,  heel  verschillend  van  dat  van  Jean  Episcopo, 
maar  het  draagt  evenzeer  den  stempel  der  werkelijkheid. 

Tullius  Hermil  doodt  zijn  pasgeboren  kind  —  wij  zullen 
zien  waarom,  maar  hij  begaat  die  kindermoord  niet  in  eene  vlaag 
van  drift,  maar  koelbloedig  berekend  :  —  hij  is  een  geboren  mis¬ 
dadiger,  niet  brutaal  en  door  atavisme,  ’t  is  te  zeggen  niet  van 
degenen  die  den  moed  der  misdaad  hebben  en  die  —  gevaar¬ 
lijk  en  onnoozel  in  eenen  zekeren  zin  —  dooden  bij  middel  van 
het  mes  of  het  vergift  ;  hij  is  een  moderne,  beschaafde  mis¬ 
dadiger,  die  met  verfijnde  wreedheid,  het  kind  zijner  vrouw, 
dat  het  zijne  niet  is,  laat  dooden  door  de  ijskoude  nachtlucht.  Al 
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zijne  geestelijke  hoedanigheden  zijn  wakker  en  krachtig  :  eene 
enkele  ontbreekt  hem  bij  erfelijke  atrofie  :  het  zedelijke  gevoel. 

Hij  is  een  egoist,  in  de  meest  volkomene  en  de  meest  afkeer¬ 
wekkende  beteekenis  van  het  woord.  Hij  verklaart  —  en  hij  is  er 
fier  over  —  dat  de  droom  aller  intellektueele  mannen  is  44  steeds 
ontrouw  te  zijn  aan  eene  immer  trouwe  vrouw  ”  ;  hij  vindt  er  genot 
in  de  ziel  zijner  vrouw  Giuliana  te  verscheuren  door  de  kwetsende 
bekendmaking  zijner  betrekkingen  ;  —  en  hij  bereikt  het  toppunt 
der  dwaasheid  met  het  stelsel  te  willen  verdedigen  :  dat  hij  gelijk 
heeft  gehad  zijne  vrouw  te  folteren,  omdat  deze  middel  gevonden 
heeft  heldhaftig  te  zijn  in  hare  verdraagzaamheid.  Hij  is  —  alles 
genomen  —  een  dier  net  gekleede  bandieten  die  men  in  de  wereld 
tegenkomt  en  wier  mooie  manieren,  wier  manier  van  doen  en 
wier  bevalligheid  van  eenen  aangenamen  geest,  hunne  valschheid 
verbergen. 

Die  personen,  —  minder  zeldzaam  dan  men  het  in  werke¬ 
lijkheid  denkt  —  blijven  schijnbaar  eerlijk  tegenover  het  straf¬ 
wetboek,  tot  het  oogenblik  dat  hunne  zelfzucht  geen  hinderpaal 
tegenkomt  ;  indien  zij  er  een  tegenkomen  verlossen  zij  er  zich  van 
door  eene  misdaad. 

De  hinderpaal  waarop  Tullius  Hermil  stuit,  is  dat  zijne  vrouw 
Giuliana  —  zij,  die  hij  de  turris  eburnea  noemt,  den  ivoren 
toren,  ook  heeft  toegestemd  in  eene  schuldige  liefde,  en  zwanger 
is  geworden.  Dit  is  geene  ontdekking  die  zijne  echtelijke  liefde 
kwetst  ;  zij  kwetst  slechts  zijn  mannelijke  zelfzucht.  Bij  gevolg 
voelt  hij  geen  wrok  tegen  de  overspelige  vrouw,  maar  slechts  tegen 
het  kind,  de  indringer  wiens  geboorte  hem  beletten  zal  opnieuw 
het  geluk  te  genieten,  dat  hij  voelt  voortaan  nog  met  Giuliana  te 
kunnen  smaken.  —  Door  een  uitsluitelijk  sexueelen  terugkeer, 
bemint  de  man  nog  —  na  haar  al  te  ontrouw  geweest  te  zijn,  — 
de  gehoorzame  en  zachte  vrouw,  voor  dewelke  hij  jaren  lang, 


DE  KUNST  VAN  GABRIELE  d’aNNUNZIO 


97 


slechts  eene  “  broederlijke  ”  genegenheid  heeft  gevoeld  ;  en  zijne 
erotomanie,  zeer  gewoon  bij  ontaarden  van  dit  soort,  al  maakt  ze 
hem  ook  uit  zelfzucht  toegevend  jegens  zijne  vrouw,  laat  hem 
onmeedoogend,  voor  den  kleinen  indringer ,  die  een  hinderpaal  tot 
dit  genot  zou  zijn. 

—  Zekeren  dag  hoort  hij  den  pasgeboren  hoesten,  en  dit 
hoesten  is  voor  hem  eene  openbaring  van  de  wijze  waarop  hij  hem 
dooden  zal.  Hij  zal  hem  aan  eene  longontsteking  doen  sterven, 
door  hem  voor  ’t  open  venster  aan  de  ijskoude  nachtlucht  bloot  te 
stellen. 

Let  wel  op,  soms  doorschiet  de  misdadige  gedachte  lijk  een 
bliksemstraal  den  reinen  hemel  van  een  eerlijk  geweten  ;  en  hoevele 
echtgenooten  misschien,  hadden  in  de  plaats  van  Tullius  Hermil 
tot  God  het  gebed  gezonden  dat  deze  hoest  doodelijk  mocht  zijn 
voor  het  kind  !  De  misdadige  gedachte  glijdt  zonder  spoor  na 
te  laten  op  het  doorschijnend  kristal  eener  eerlijke  ziel  ;  maar  zij 
hecht  zich  vast  en  knaagt  aan  de  ziel  van  een  ontaarde. 

Sedert  dien  noodlottigen  dag,  inderdaad,  verlaat  de  voor¬ 
bedachtheid  eener  kindermoord  Tullius  Hermil  niet  meer.  “  De 
vaste  gedachte  —  hijzelf  is  het  die  spreekt  —  de  vaste  gedachte 
was  meester  van  mij,  ziel  en  lichaam,  met  eene  onoverwinnelijke 
kracht  en  standvastigheid.  Mijne  scherpzinnigheid  scheen  mij 
vertiendubbeld,  mijne  voorzichtigheid  verliet  mij  geen  oogenblik. 
Ik  zegde  geen  woord  en  maakte  geen  gebaar  dat  de  lichtste 
verdenking  of  verwondering  kon  veroorzaken.  Ik  veinsde  on¬ 
ophoudelijk. 

Ziedaar  in  deze  klare,  juiste  woorden  het  bewijs  der  echtelijke 
misdadigheid. :  —  er  is  geene  drift,  geene  wroeging,  maar  eene 
intellektueele  klaarheid,  eene  zedelijke  koelbloedigheid  die  afkeer 
wekken. 

Deze  kalmte  en  deze  klaarheid  vallen  nog  des  te  meer  in 
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’t  oog  op  het  oogenblik  der  misdaad  :  —  “Ik  kwam  bij  de  deur, 
zegt  Tullius  Hermil,  —  ik  opende  ze.  Ik  verzekerde  mij  dat  de 
gang  verlaten  was.  Dan  liep  ik  tot  het  venster...  eene  ijskoude 
lucht  sloeg  mij  in  het  aangezicht...  Ik  ga  achteruit,  ik  ga  bij  de 
wieg,  ik  neem  zachtjes  het  kind,  ik  breng  het  bij  ’t  open  venster, 
ik  stel  het  bloot  aan  de  koude  lucht  die  het  moet  dooden.  Ik  beefde 
niet ,  geen  mijner  zinnen  verduisterde.  ” 

Wie  toch,  —  behalve  een  geboren  misdadiger  —  zou  kunnen 
kalm  blijven,  de  zinnen  helder  hebben  op  een  dergelijk  oogenblik  ? 

Het  is  waar  dat  Tullius  Hermil  minder  laf  was,  wanneer  — 
lijk  Tolstoy’s  Nikita ,  in  het  laatste  deel  van  De  Macht  der  Duister¬ 
nissen  —  hij  roept  tot  de  familieleden,  vergaderd  rond  den  plotsen 
doodstrijd  van  den  nieuwgeborenen  :  —  “  Weet  gij  wie  dezen 
onnoozele  gedood  heeft  ?  ”  —  Maar  terwijl  Nikita  inderdaad 
zijne  misdaad  bekent  omdat  hij  slechts  een  misdadiger  is  “  bij 
gelegenheid  ”  sterft  de  kreet  van  Tullius  Hermil,  die  eene  beken¬ 
tenis  had  doen  hopen,  op  zijne  lippen  en  in  zijn  geweten.  Hij 
zwijgt,  hij  laat  zich  door  zijn  broeder  medeslepen  buiten  de  kamel¬ 
en  een  weinig  later  wordt  hij  gelaten,  en  volgt  de  begrafenis  ;  en 
vervolgens  vermaakt  hij  zich  den  dood  van  het  kind  in  de 
kleinste  bijzonderheden  te  verhalen,  met  de  zedelijke  “  analgesie  ” 
van  een  Lacenaire,  die  al  lachende  de  wreedste  zijner  misdaden  en 
de  stuiptrekkingen  zijner  slachtoffers  vertelde. 

Ik  weet  niet  of  Tullius  Hermil  werkelijk  bestaan  heeft  — 
ofschoon  men  in  Italië  beweert  dat  het  een  typus  is  die  bestaat  en 
die  zelfs  zeer  gekend  is  :  —  ik  zal  mij  bepalen  met  vast  te  stellen 
dat  hij  al  de  psychologische  kenteekenen  bezit  van  een  werkelijk 
misdadiger. 

Derde  en  laatste  onder  de  ontaarde  typen  waarvan  G.  d’An- 
nunzio,  de  gelukkige  intuitie  heeft  gehad  ;  wij  gaan  nu  Isabella 
ontleden  —  de  krankzinnige  uit  eene  “  Lentemorgendroom.  ” 
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Dit  tragische  gedicht  is  werkelijk  een  droom  gebleken,  ’t  is 
te  zeggen  iets  onwaarschijnlijks,  hetzij  voor  ’t  publiek  dat  het 
op  ’t  tooneel  zag,  hetzij  voor  een  groot  getal  zijner  lezers.  Het  is 
buiten  twijfel  dat,  het  als  eene  vinding  voor  het  tooneel,  onwaar¬ 
schijnlijk  is,  dat  een  groot  getal  epizoden  valsch  en  zelfs  belachelijk 
schijnen,  en  dat  de  nevenpersonen  buiten  het  werkelijke  leven 
staan.  Maar  het  is  ook  buiten  twijfel  dat  Isabella ,  of  beter  gezegd 
hare  krankzinnigheid,  in  groote  trekken  geteekend  is  met  eene 
psychiatrische  juistheid. 

Eerst  en  vooral  is  het  wetenschappelijk  juist,  dat  eene  geestes¬ 
ziekte,  eene  krankzinnigheid  lijk  die  der  heldin,  een  gevolg  is  van 
de  afgrijselijke  misdaad  die  hare  ziel  doet  nederstorten  van  het 
toppunt  van  ’t  geluk  tot  de  diepste  afgronden  van  smart  en  af¬ 
grijzen.  Men  had  haar  minnaar  in  hare  armen  gedood,  en  zij  was 
een  geheele  nacht  te  bed  gebleven  met  het  bloedige  lichaam. 

Haar  geest  —  door  een  zoo  ongemeen  hevige  prikkel  getrof¬ 
fen  —  was  in  stompzinnigheid  vervallen.  En  deze  stompzinnigheid, 
terwijl  zij  noodzakelijker  wijze  de  zenuwelementen  der  hersenen 
met  rust  liet,  had  later  toegelaten  dat  deze  hunne  werkzaam¬ 
heden  hernamen.  —  Inderdaad  Isabella  komt  langzamerhand  tot 
het  leven  weer,  en  haar  ontwaken  vereenigt  haar  opnieuw  met  de 
buitenwereld,  maar  al  wat  haar  op  het  opperste  oogenblik  getroffen 
had  is  uit  haar  geheugen  verdwenen  ;  zij  is  nog  slechts  door  opper¬ 
vlakkige  banden  aan  het  verleden  verbonden  :  bij  voorbeeld  de 
waarneming  van  het  rood,  ’t  is  te  zeggen  de  kleur  van  het 
bloed,  die  steeds  door  een  gevoel  van  angst  gevolgd  wordt.  En 
G.  d’Annunzio  heeft  eene  geniale  gedachte  gehad  met  te  denken 
dat  de  groene  kleur  de  angst  der  zieke  zou  gekalmd  hebben  ; 
omdat  het  groen,  lijk  men  weet,  de  komplementare  kleur  van  het 
rood  is. 

Zoo  ook  heeft  hij  goed  den  vagen  waanzin  weergegeven  in  de 
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woorden  der  krankzinnige  —  met  de  gedurige  herhaling  der  zelfde 
denkbeelden  die  door  vluchtige  verbintenissen  opgewekt  worden. 

Maar  het  mooiste  van  deze  kunsteffekten  —  omdat  het 
wetenschappelijk  het  meest  waarschijnlijke  is  —  wordt  door  den 
schrijverbekomen  in  het  tooneel  waar  de  krankzinnige  in  Virginius 
den  broeder  van  haren  minnaar  ontdekt  ;  deze  herkenning  opent 
lijk  een  tooversleutel  de  bron  harer  herinnering  die  de  krank¬ 
zinnigheid  had  verdord. 

Al  de  bijzonderheden  van  het  drama,  dat  zoo  spoedig  was 
afgeloopen,  hadden  ternauwernood  de  ziel  van  Isabella  beroerd  — 
en  het  tijdperk  van  verstomping  dat  er  op  gevolgd  was,  had  ze 
schijnbaar  geheel  doen  verdwijnen.  Maar  zij  rusten  in  haar,  en  het 
zien  van  Virginius  was  voldoende  om  haar  met  zonderlinge  klaar¬ 
heid  het  gezicht  van  haren  minnaar  te  laten  herinneren,  om  eene 
lange  reeks  opeenvolgende  beelden  in  het  geheugen  op  te  wekken, 
om  haar  heel  het  drama  te  doen  verhalen,  om  haar  te  doen  denken 
aan  de  moeder  van  haren  minnaar  en  haar  de  vervloeking  van  deze 
te  doen  vreezen,  en  om  haar  op  oprechten  toon  al  hare  smart, 
al  haren  afkeer,  al  hare  drift  te  doen  uitschreeuwen. 

Dit  tooneel  weegt  op  tegen  het  onwaarschijnlijke  en  het 
belachelijke  der  andere  tooneelen  van  het  gedicht  —  en  het  is 
eene  wonderbare  artistieke  weergave  —  ik  zou  durven  zeggen 
eene  fotographie,  van  wat  soms  in  de  krankzinnigengestichten 
voorvalt. 

—  Na  die  van  Isabella  zou  men  vruchteloos  bij  de  typen  die 
d’Annunzio  geschapen  heeft,  eene  zoo  nauwkeurige  wetenschap¬ 
pelijke  waarschijnlijkheid  vinden  als  die  waarvan  wij  tot  nog  toe 
gesproken  hebben.  Men  zou  zeggen  dat  de  schrijver  al  te  vertrou¬ 
wend  op  zichzelf,  en  te  misprijzend  tegenover  de  werkelijkheid  der 
dingen,  —  vrijen  loop  gegeven  heeft  aan  zijne  fantazie,  en  deze, 
niet  meer  geleid  en  gebreideld  door  de  wetenschappelijke  opmer- 
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king,  schiep  voortaan  personen  die  de  overdrijving  of  de  karikatuur 
der  werkelijkheid  zijn. 

Ik  herinner  me  bij  deze  gelegenheid  de  zeer  juiste  vergelijking 
van  een  Italiaansch  geleerde  M.  Loria. 

—  De  verbeelding  van  een  kunstenaar  of  van  een  geleerde, 
zegde  hij,  mag  soms  het  terrein  der  werkelijkheid  verlaten,  lijk 
een  volbloedrenner  over  een  hinderpaal  springt,  maar  hij  moet  lijk 
het  paard  op  den  grond  neer  komen  na  gesprongen  te  hebben.  — 
Het  is  dus  toegelaten,  en  het  is  zelfs  een  bewijs  van  talent,  de 
werkelijkheid  te  verlaten  om  eene  wijsgeerige  synthesis  of  eene 
kunstschepping  te  bereiken  ;  maar  men  moet  tot  de  wereld  der 
werkelijke  verschijnselen  weerkeeren,  deze  synthesis  en  deze 
schepping  moeten  door  de  feiten  bevestigd  worden. 

Gabriele  d’Annunzio  had  de  vergelijking  van  M.  Loria 
verdiend  dank  zijne  meesterlijke  scheppingen  van  Jean  Episcopo, 
van  Tullius  Hermil,  van  Isabella,  omdat  de  wetenschap  erkend 
had  dat  deze  personen  waar  zijn,  alhoewel  uit  het  brein  van 
den  kunstenaar  voortgesproten,  en  omdat  deze,  na  in  het  onreëele 
gezweefd  te  hebben,  op  den  grond  der  waarheid  was  weer  geko¬ 
men  ;  G.  d’Annunzio  schijnt  deze  vergelijking  niet  meer  waardig 
in  de  andere  scheppingen  zijner  romans  en  drama’s.  Zijne  fantazij 
kan  niet  meer  vergeleken  worden  bij  een  paard  dat  na  gesprongen 
te  hebben  te  hebben  op  de  werkelijkheid  terug  neerkomt,  maai¬ 
bij  een  fabelachtig  gevleugeld  ros,  dat  na  zijn  sprong  gedaan  te 
hebben  in  de  verre  wolken  verdwijnt  zonder  dat  men  het  volgen 
kan. 

Zoo  is  het  bij  voorbeeld  moeilijk,  zijn  persoon  Georges  Aurispa, 
de  held  van  den  Triomf  der  Dood ,  anthropologisch  te  klasseeren  bij 
typen  van  werkelijke  ontaarden. 

Georges  Aurispa,  is  een  dier  meer  dan  gewone  ontaarden,  een 
dier  verstandige  maar  ongelukkige  menschen  —  misschien  zijn  zij 
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wel  ongelukkig  juist  omdat  zij  verstandig  zijn  —  die  hun  geest 
gebruiken  om  hunne  ziel  te  folteren  met  eene  psychologische 
zelfontleding,  zoo  wreed  als  het  mes  van  een  anatomist,  omdat  hij 
tot  de  innigste  vezelen  van  het  organisme  ontleedt  en  opzoekt.  Hij  is 
een  ontevreden  over  het  leven,  bij  wien  de  patologische  erfelijkheid 
het  pessimisme  nog  verscherpt  heeft.  Hij  heeft  van  zijn  vader  eene 
buitengewone  zinnelijkheid  geè'rfd,  van  zijne  moeder  eene  uiterste 
fijngevoeligheid,  van  zijn  oom  de  manie  tot  zelfmoord  :  met  deze 
drie  neigingen  op  den  krachtigen  stam  van  zijn  geest  te  griffelen, 
is  hij  er  toe  gekomen  zich  een  bestaan  van  liefde  en  van  smart  te 
scheppen,  dat  niet  kan  genieten  van  het  uur  dat  vergaat,  noch 
van  de  lieden  die  voorbijgaan,  en  zich  zelf  onophoudelijk  folterende 
op  zoek  naar  het  volkomen  geluk,  dat  hij  natuurlijk  niet  vindt,  en 
dat  hij  weet  nooit  te  kunnen  vinden.  —  Bij  gevolg  wanneer  men, 
de  roman  gelezen,  het  boek  sluit  en  men  nadenkt  over  den 
held,  over  den  man  die  de  grootmoedigheid  niet  heeft  zich  zelf 
te  dooden,  noch  den  misdadigen  moed  om  zijne  minnares  te 
dooden,  maar  die  eene  dubbele  zelfmoord  wil  begaan  en  zich  met 
haar  in  een  afgrond  werpt,  kan  men  wel  het  genie  van  den  schrij¬ 
ver  bewonderen  die  belang  heeft  weten  in  te  boezemen  voor  een 
dergelijk  drama,  maar  men  zal  nooit  in  zijne  ziel  het  kenteeken 
voelen  van  alle  groote  kunstschepping  en  dat  zegt  :  die  type  is  waar 
en  menschelijk  ;  zoo  ik  hem  nog  niet  heb  ontmoet,  zal  ik  hem 
eens  kunnen  ontmoeten. 

Nog  meer  onwaarschijnlijk  dan  George  Aurispa  —  ik  zou 
zeggen  boven  alle  waarschijnlijkheid,  is  Claude  Cantelmo ,  de  hoofd¬ 
persoon  van  den  roman  “  De  Maagden  Ivan  de  Rotsen.  ”  Het  is  een 
man,  dronken  van  den  hoogmoedigen  droom  voorbestemd  te  zijn 
zijn  aristokratisch  ras  te  vereeuwigen  door  een  zoon  die  de 
volmaaktheid  zelf  moet  zijn  —  en  die  van  een  anderen  kant 
tusschen  de  drie  maagden,  diegene  niet  kan  of  niet  wil  kiezen  die 
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hij  het  meest  bekwaam  oordeelt  om  zijn  droom  te  verwezenlijken 
door  jzich  met  haar  te  vereenigen.  Hij  zou  een  meer  dan  gewone 
ontaarde  moeten  zijn  lijk  George  Aurispa,  maar  zijn  profiel  is  op 
verre  niet  met  de  zelfde  reinheid  geteekend  als  het  profiel  van  den 
laatste,  —  en  zijne  persoonlijkheid,  zoo  nevelachtig  als  zijne 
denkbeelden  —  teekent  zich  niet  af  op  het  heele  werk,  dat  geheel 
beheerscht  wordt  door  den  droom  eener  erfelijke  en  gemeenschap¬ 
pelijke  krankzinnigheid.  —  Inderdaad  alle  acht  personen  van 
dezen  roman  —  die  misschien  den  meest  muzikalen,  maar  ook  den 
meest  onverstaanbaren  is  van  al  de  romans  van  d’Annunzio  — 
toonen  zich  als  krankzinnigen  ;  en  wat  nog  vreemder  is,  is  dat  zelfs 
degenen  die  in  de  opvatting  van  den  sch ijver  gezond  van  geest 
moesten  zijn,  integendeel  ook  spreken  en  handelen  als  krankzin¬ 
nigen. 

Ik  weet  niet  wat  het  doel  van  d’Annunzio  geweest  is  toen  hij 
dit  boek  schreef,  dat  eene  apotheose  is  der  aristokratie  —  misschien 
hare  lijkrede,  lijk  den  onlangs  verschenen  roman  van  Bourget  : 
“  L'Emigré.  ”  Maar  indien  het  veroorloofd  is  een  werk  objectief  te 
beoordeelen,  aarzel  ik  niet  te  bevestigen  dat  d’Annunzio  een  tegen¬ 
overgesteld  doel  bereikt  heeft  aan  dat  welk  hij  zich  voorstelde, 
want  in  plaats  van  het  bewijs  te  leveren  der  levenskracht  van  een 
aristokratisch  en  koningsgezind  ras,  en  van  de  meerderheid  van 
haar  voorstander,  —  bewijst  hij  integendeel  zijne  intellektueele  en 
zedelijke  onmacht. 

En  wat  te  zeggen  van  “De  Doode  Stad ”  f  In  dit  treurspel  waar¬ 
van  ik  lijk  immer  den  vorm  bewonder  en  dat  ik  niet  wil  bespreken, 
—  zien  wij  eindelijk  met  de  meest  volledige  misdadige  stoutheid, 
het  denkbeeld  verschijnen  dat  reeds  in  de  voorgaande  werken  van 
d’Annunzio  doorschemerde  :  ’t  is  te  zeggen  de  gedachte  der  schul¬ 
dige  liefde  tusschen  broeder  en  zuster.  Wij  hebben  eerst  gezien  in  den 
Indringer ,  dan  in  den  Triomf  der  Dood ,  dan  in  de  Maagden  van  de 
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Rotsen ,  dat  de  schrijver  er  behagen  in  vindt  met  aan  de  liefden 
zijner  personen  een  scherpe  smaak  van  bloedschennis  te  geven, 
door  de  minnares  den  naam  van  zuster  te  geven  ;  het  was  het 
leitmotief  zijner  helden-symphonie.  —  In  De  doode  Stad  wordt  het  leit- 
motiefhzt  motief  van  heel  het  drama,  en  het  brengt  een  ongeluk¬ 
kige  broeder,  die  zijne  zuster  doodt,  tot  de  misdaad  om  hare  reinheid 
te  sparen.  Maar  het  figuur  van  den  moordenaar  en  dat  van  het 
slachtoffer  schijnen  ons  buiten  de  psychologie,  juist  lijk  de  bedolven 
stad  Micena  waar  het  treurspel  voorvalt,  buiten  ons  moderne  leven 
gelegen  is. 

Ik  durf  niet  voortgaan  met  de  ontleding  der  andere  werken 
van  d’Annunzio,  uit  vrees  langdradig  en  vervelend  te  worden. 
Daarbij  de  laatste  treurspelen  lijk  Francesca  da  Rimini  en  De  dochter 
van  Jorio ,  indien  zij  uit  theatraal  oogpunt  grooten  bijval  bekomen 
hebben,  bieden  slechts  weinige  psychiatrische  opmerkingen  aan. 

Maar  ik  wil  mij,  om  te  eindigen,  een  weinig  bezighouden 
met  de  theorie  van  den  Uebermensch  die  de  opvatting  is  van  ’s  dich¬ 
ters  werk.  Ik  meen  het  recht  te  hebben  dit  onderzoek  in  te  stellen, 
uit  wijsgeerig  en  zedelijk  oogpunt,  —  zelfs  indien  de  kunstenaars 
zeggen  zullen  dat  het  eene  ontheiliging  is  door  een  oningewijde 
in  den  tempel  der  kunst  begaan. 

Deze  theorie,  die  niet  italiaansch  is,  maar  bij  ons  wortel  ge¬ 
schoten  heeft,  dank  aan  het  gemak  waarmede  wij  den  vreemdeling 
het  klein  getal  slechte  dingen  ontleenen  bij  het  groot  getal  goede, 
deze  theorie  verschijnt  voor  de  eerste  maal  in  den  eersten  roman 
van  d’Annunzio  “  Het  kind  der  Wellust  ”  waar  zij  beperkt  is  het 
zelfzuchtig  gemeene  gevolg  te  zijn  eener  epikurische  wijsbegeerte; 
—  zij  verschijnt  voor  de  tweede  maal  in  den  Indringer ,  waar  zij  op 
meer  intellectueele  wijze,  moet  ik  zeggen  Nietzscheaansche  wijze 
wordt  toegeschreven  aan  den  held  van  den  roman  zonder  nochtans 
door  den  schrijver  te  worden  goedgekeurd  ;  —  zij  bevestigt  zich 
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in  de  Maagden  van  de  Rotsen  waar  zij  zich  vernedert  en  onteert 
omdat  —  terwijl  tot  nu  toe  de  Übermensch  zich  zoo  waande  door 
geestesaristokratie,  —  in  dezen  roman  integendeel  de  Übermensch 
zich  zoo  waant  door  de  aristokratie  van  het  bloed,  die  van  allen, 
de  meest  onrechtvaardige  is  ;  zij  wordt  hernomen  in  de  Joconde , 
een  treurspel  waarin  zij  wordt  uitgeroepen  in  den  heiligen  naam 
der  kunst  ;  —  zij  wordt  eindelijk  tot  de  droevigste  overdrijvingen 
gebracht  in  het  jongste  drama  van  d’Annunzio  :  Meer  dan  Liefde 

—  waarin  zij  zelfs  de  misdaad  en  nog  wel  de  schrikkelijkste  mis¬ 
daad  zou  willen  verrechtvaardigen. 

Gezien  dit  aandringen,  en  rekening  gehouden  met  de  andere 
letterkundige  en  politieke  betoogingen  van  d’Annunzio  —  is  het 
niet  meer  mogelijk  te  betwijfelen  dat  de  theorie  van  den  Übermensch 
zijn  credo  is,  zijn  zedelijk  in  intellektueel  ideaal. 

Het  is  mogelijk  —  en  het  is  een  twijfel  dien  ik  hier  uitdruk, 
meer  dan  eene  overtuiging  —  het  is  mogelijk  dat  de  kunstenaar 
onbewust  werd  gesuggereerd  door  het  anormale  denkbeeld  dat  hij 
bestudeerde.  In  den  beginne  zal  hij  slechts  gezocht  hebben  het 
weinig  gewone  maar  nochtans  werkelijke  denkbeeld  van  den  Über¬ 
mensch  te  bestudeeren,  dat  Nietzsche  aan  de  mode  had  gebracht  ; 

—  vervolgens  zal  hij  van  de  aanstekelijkheid  der  ziekte  die  hij 
bestudeerde  getroffen  geworden  zijn,  en  zal  ’t  slachtoffer  geweest 
zijn  van  het  vergift  dat  hij  onderzocht. 

En  hij  zal  zedelijk  getroffen  geweest  zijn,  na  het  op  kunstge¬ 
bied  te  zijn  geweest.  Hij  heeft  zoo  blindelings  aanbeden,  niet  slechts 
het  denkbeeld,  maar  meer  nog  den  vorm  die  dees  omhulde, 
dat  hij  geëindigd  heeft  met  te  gelooven  aan  het  stoffelijke  simbool 
in  plaats  van  aan  de  godheid,  lijk  de  onnoozele  geloovige,  neerge¬ 
knield  voor  het  beeld  der  H.  Maagd.  Hierin  gelijk  aan  de  onge¬ 
lukkige  anarchist  Laurent  Tailhade,  die  in  eene  moord  niet  de 
zelfstandigheid  zag  —  ’t  is  te  zeggen  den  afkeer  voor  de  wilde 
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daad  —  maar  slechts  den  vorm,  't  is  te  zeggen  de  kunstuitdrukking 
van  het  mooie  gebaar  ;  —  en  zoo  is  hij  zoo  zeer  in  geestdrift  geraakt 
voor  de  zelfzuchtige  en  aristokratische  theorie  van  den  Übermensch , 
dat  in  plaats  van  zich  te  vergenoegen  met  ze  te  bestudeeren  lijk 
een  pathologisch  geval,  hij  er  zich  van  heeft  meester  gemaakt  en 
er  aan  gelooft. 

Hij  gelooft  er  aan,  en  verheerlijkt  er  zich  over  :  —  rechtzin¬ 
nig  en  moedig  hierin,  lijk  sommigen  onzer  verdwenen  kunstenaars 
die  ons  nu  nog  verwonderen,  evenzeer,  zoo  niet  meer  door  hunne 
misdaden  als  door  de  kunstwonderen  uit  hun  genie  geschapen.  Hij 
is  een  Benvenuto  Cellini  der  litteratuur,  wiens  ontleedmes  geene 
mededingers  heeft  en  geene  moeilijkheid  kent,  en  die  in  zijne 
romans  met  eene  prachtige  koenheid  zijne  zedelooze  theorie  uit¬ 
roept,  juist  lijk  Benvenuto  Cellini  in  zijne  autobiographie,  met 
de  meest  cinieke  onverschilligheid  zijne  misdaden  bekende. 

Hij  wil  voor  den  Übermensch  de  willekeur,  het  voorrecht,  de 
almacht  —  ’t  is  te  zeggen  voor  de  menschen  die  meer  dan  de 
anderen  zijn,  of  het  wanen  te  zijn  :  —  hij  wil  dat  deze  lieden  van 
het  juk  der  algemeene  wet  ontlast  worden,  die  slechts  goed  is 
voor  de  nederigen  en  de  middelmatigen. 

Welnu  ik  sta  op  tegen  deze  theorie  vol  hoogmoed  en  mis¬ 
prijzen.  Ik  geloof  dat  indien  de  meerderheid  van  geest  toelaat 
in  sommige  gevallen  grootere  rechten  te  verwerven,  zij  integen¬ 
deel  tot  grootere  zedelijke  verplichtingen  dwingt,  en  zonder  mij 
op  de  wetenschap  te  beroepen,  die  leert  dat  het  doel  der  mo¬ 
derne  maatschappij  is  aan  het  grootst  getal  mogelijk  individuen 
het  welzijn  te  geven,  in  plaats  van  het  te  bewaren  voor  de 
monsterachtige  uitzonderingen  van  enkele  eenlingen,  bevestig  ik, 
meer  nog  met  het  gevoelen  dan  met  de  redeneering,  tegen  dat 
aristokratisch  misprijzen,  mijne  liefde  voor  de  menigte  der  nede¬ 
rigen. 
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Ik  erken  de  onbetwistbare  intellektueele  meerderheid  van 
d’Annunzio  maar  terwijl  zijne  poezij  bestaat  in  bet  verheffen  der 
zeldzame  en  schitterende  deugden  der  sterken,  en  in  het  uitroepen 
der  rechten  die  men  hen  reeds  al  te  zeer  heeft  toegekend,  —  ik 
bevestig  dat  mijne  poezie  bestaat  in  het  verheffen  der  onbekende 
deugden  der  zwakken  en  in  het  verdedigen  hunner  nog  al  te  zeer 
miskende  rechten. 

Ongetwijfeld  is  zijne  poezie  meer  aristokratisch  en  meer 
intellektueel  :  maar  de  mijne,  ik  voel  het,  is  meer  menschelijk  en 
meer  waar. 

Scipio  Sighele. 


(Van  het  manusknpt  vertaald  door  Paul  Kenis.) 


LUIENDE  KLOKKEN 


108 


1 

LAAT  SEIZOEN. 

De  trage  dagen  gaan  nu  heen, 
ze  gaan  nu  heen  met  hun  geween, 
ze  gaan  maar  lijze,  lijze.... 
zooals  een  paard  ter  slachtbank  gaat, 
stil  aan  de  hand  van  d’ouden  maat, 
van  ouden,  ouden  grijze. 

In  moede  oogen  weinig  licht, 

wat  scheemrig  licht,  —  dan  gaan  ze  dicht, 

dan  komt  het  scheiden,  scheiden.... 

Dan  sterft  het  oude  heden  af,  — 
de  toekomst  staat  aan  ’t  open  graf,  — 
dan  lichten  lichte  tijden. 

O,  ’k  weet  het  wel,  de  dageraad, 
de  dageraad,  die  laaien  gaat, 
de  luchten  vullen,  vullen,  — 
is  wonder-teer  als  een  libel, 
straks  sterft  ook  die,  o,  ’k  weet  het  wel, 
we  weenen,  weenen  zullen.... 

Maar  in  de  glorie  van  den  dag, 
den  klaren  dag  vol  gouden  lach, 
is  er  geen  lijden,  lijden.... 

Het  hevig  leven  in  ’t  heelal 
dra  al  de  smart  vergeten  zal 
van  droeve,  droeve  tijden. 


Daan  van  der  Zee. 


DE  OOGEN. 


Raf  lag  op  den  sofa,  een  weinig  vermoeid,  te  droomen,  de 
verdwaalde  oogen  strak  naar  de  zoldering  gericht,  en  blies  den 
blauwendigen  rook  zijner  cigarette,  in  verdampende  cirkels,  rond 
de  kamer. 

Hoog,  wit-vlekkend,  de  fijn-geslepen  zilverplaat  gezet  in 
grillig-bruine  mahonielijsten,  rankte  de  psychee  op,  naast  de  zwaar- 
roode  draperij,  waarop  het  laatste  gestraal  der  zon,  door  de  lich¬ 
tende  ruiten  héén,  opale  weerschijnen  spiegelde.  Streelend-zacht, 
met  rozige  wazen,  vertijdde  het  daglicht  op  het  roode  behangsel 
der  muren,  en  omvloeid  met  ijle  klaarte,  stond,  vóór  het  venster, 
in  eene  zwaar-zilveren  bloemenvaas,  een  bussel  rozen  te  droomen... 

Vóór  den  psychee,  hare  armen  gespannen  in  gracielijke 
lickaamsplooiïng,  herlegde  Annie  de  laatste  krullen  van  haar 
kapsel.  De  avond  viel  en  in  de  donzige  schemering  van  de  gezel¬ 
lige  jongelingskamer,  danste  op  het  wit  marbrenschuim  der  wasch- 
tafel,  het  luchtig-blauwe  vlammeken  van  de  spirituslamp.  In  dat 
doorschijnend,  goudgezeefde  avondlicht,  trilden  op  de  blanke 
schouders  van  de  vrouw  roze  lichtschaduwen  en  liepen,  over  hare 
lenig-witte  armen,  lijk  golflijnen  van  schijn  en  kleur.  De  scherpe 
facetten  der  reukkruikies  en  de  zilveren  knoppen  der  vaporisateurs, 
schoten  achter  de  rijke  nuanceering  van  dat  gerechte  vrouwenlijf, 
eene  gamma  van  vlug-veelkleurige  vonken... 

Maar,  in  zijn  suf  gepeins  verzonken,  lette  Raf  niet,  dien 
avond,  op  de  wonderbare  weelde  en  de  innige  zuiverheid  van  al 
dat  kleurenspel  op  de  volmaakte  vormen  harer  gestalte,  zóo  wit 
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tegen  den  donker-rooden  achtergrond  der  verduisterende  ka¬ 
mer... 

En  ze  bemerkte  het  seffens  :  ’t  leek  haar  onbegrijpelijk, 
vreemd...  Zoo  heel  anders  dan  altijd...  van  ’t  begin  af  hunner 
samenkomst,  had  Raf  zich  loom  betoond,  verstrooid  gekeken, 
lusteloos  bijna,  zonder  zijne  zoo  bedwelmende  drift,  haar  gekust, 
bijna  lijk  eene  zuster,  niet  lijk  een  minnares,  zoo  zacht,  zoo  vlug, 
zoo  oppervlakkig...  anders,  dan  kon  hij  zijne  tanden  in  hare  lippen 
persen  dat  ze  er  bijna  van  bloedden,  zijnen  mond  op  den  haren 
kleven  en  zoo  met  langzame  teugen  haren  adem  opzuigen  in  zijne 
borst,  haar  vastgrijpen  met  ongeduldige  vingeren  en  ruwe,  tastende 
handen,  terwijl  ze  bezwijmend  neerzonk  in  den  geweldigen  roes 
van  zijne  passie... 

—  Raf... 

Haar  roomig-bleuzend  gezichtje  neeg  naar  hem  toe,  met 
lonkend-vonkende  oogen  en  met  genepen-lachenden  mond...  Die 
oogen  waren  haren  trots  en  zijnen  lust  :  wonderbare  oogen  ;  soms 
lichtte  er  lijk  een  bevend  vlammeken  in,  eene  phosphorescente 
schemering,  lijk  een  gulden  druppel  uiteengespet  in  ’t  glanzend- 
wit  ;  dan  weer  overtogen  ze  zich  met  een  purperen  waas,  als  was 
er  een  nachtelijke  bloei  van  violetten  in  gerezen  of  wel  versperde 
zich  hun  zwart  met  zoo’n  intensiteit  van  staring,  dat  ze  zich 
groeven  tot  twee  meeren,  zoo  oneindig-diep  en  roerloos-strak  dat 
hij  soms  waande  in  hun  donker  vlak  te  verzinken. 

Hij  schoot  wakker  uit  zijn  droom,  getroffen  door  den  hellen 
klank  dier  welbekende  stem.  Hare  oogen  keken  op  hem  neer, 
helden  over  zijn  gelaat  — zoodat  haar  frissche  adem  over  zijn  voor¬ 
hoofd  zuchtte  —  hare  wellustige,  verleidende  oogen  ;  blank-rozig 
en  zij-zacht,  glom  het  vel  harer  schouders,  dat  langs  zijne  kaken 
streelde  en  uit  haar  keurs,  dampte  een  bescheiden  heliotropenreuk, 
zoet-prikkelend  als  lentearomen. 
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Hij  sloeg  zijn  arm  rond  haar  lee,  trok  haar  op  zijn  schoot  en 
kuste  haren  mond,  met  langen,  innigen  zoen. 

—  O  dear,  I  love  you... 

Ze  vleide  haar  hoofdje,  met  een  zwijmelig  gebaar,  eene  nieuwe 
lustsmachting,  tegen  zijnen  schouder  en,  haren  molligen  arm  rond 
zijnen  nek  slingerend,  wrong  ze  zijn  hoofd  naar  haar  neer... 

Maar  toen,  wanneer  hem  de  gelukkige  blik  harer  levens¬ 
driftige  oogen  trof,  gleed  weer  over  zijn  gezicht  die  dubbende 
uitdrukking  van  kommer  en  twijfel  en  wendde  hij  terug,  ineens, 
zijnen  kop  af,  alsof  hij  den  doorstralenden  gloed  dier  oogen 
vreesde... 

Voorzichtig,  stiet  hij  ze  van  zich  af  en  stapte  naar  het  venster; 
hij  keek  de  straat  in,  ’t  klamme  voorhoofd  gedrukt  tegen  de  koele 
ruitenschijven. 

—  Raf,  wat  hebt  ge  ? 

Verrast  kwam  ze  nader  en  fleemde  zich  weer  tegen  hem  aan  : 
hij  voelde  de  warmte  van  haar  lijf  op  hem  wegen,  de  rankheid  van 
hare  leden  hem  drukken,  de  zijïge  donzigheid  van  hare  armen 
rond  zijnen  hals  snoeren. 

—  Toe  Raf,  zeg  het  me...  hebt  ge  me  niet  lief  meer  ?... 
waarom  verstoot  ge  me  ?...  waarom  schrikt  ge  als  ik  u  bezie  ?... 

—  ’t  Is  niets  Annie  ;  bekommer  u  niet...  ik  bemin  u  immers, 
dat  weet  ge  wel... 

—  Waarom  dan  zwijgt  ge  ?  Raf,  zeg  het  me,  vertel  me  uw 
leed... 

Hij  was  terug  naar  den  sofa  gevlucht,  het  hoofd  verborgen  in 
zijne  armen...  want  hij  wou  niet,  wou  niet  zien...  hare  oogen... 
hare  oogen  die  zijn  obsessie  daareven  hadden  herroepen,  zijnen 
droom  herwekt,  zijne  herinnering  aan  die  andere  oogen...  die  hem 
vervolgden,  hem  kwelden  met  hun  gestaar,  hem  bespookten  met 
hun  blik...  die  oogen  die  hij  van  zich  moest  weeren... 
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Ze  lei  zich  in  zijne  armen,  fleemend. 

—  Vertel  het  nu,  Raf. 

Zijn  gelaat  tegen  haren  mals-satijnen  schouder  geborgen, 
dacht  hij  een  oogenblikje  na  :  mocht  hij  het  zeggen  ?  Dan  gaf  hij 
zich  gewonnen  ;  de  kransen  der  bekoring,  die  ze  rond  zijnen  wil 
vlechtte,  geurden  te  zoet  en  de  flikkeringen  der  glimlachen  en  der 
liefdelonken,  die  ze  in  zijnen  twijfelnacht  ontstak,  lichtten  te  ver- 
warmend-hel  dan  dat  hij  kon  zwijgen  ;  ze  straalde  eene  verlam¬ 
mende  bekoring  uit,  waartegen  zijne  voornemens  onmachtig 
zwichtten...  Daarbij,  ’t  zou  hem  misschien  wat  ontlasten  haar  zijn 
lijden  te  vertellen,  zijn  wee  te  belijden. 

—  “  Luister  dan  stil  Annie...  Dezen  morgen  terwijl  ik  aan 
de  ontbijttafel  zat,  is  er  eene  dienstmeid  komen  toegelopen  in 
’n  stormvlucht...  toen  ze  me  zag,  riep  ze  van  uit  den  gang  waar 
ze  stond  :  Mijnheer  de  dokter,  kom  toch  onmiddelijk  mee,  seffens; 
onze  jufvrouw  sterft...  Ik  ben  meegegaan  ;  ik  kende  de  menschen, 
een  gegoede  burgersfamilie,  al  lang  en  dokterde  sedert  jaren  hun 
meisje...  ’n  tering,...  maar  ik  had  hoop  zoo  niet  haar  te  genezen 
dan  toch  dit  leventje  te  versterken,  te  trekken,  eenige  jaren  te 
verlengen...  plotselings  was  de  toestand  verergerd  ;  den  avond  te 
voren  had  ze  geweldig  gehoest,  zei  me  de  meid,  en  nu  lag  ze  naar 
adem  te  snakken...  In  den  gang,  verwellekomde  me  de  vader 
weenend...  besloten,  zonder  naar  zijne  jammerklachten  te  luisteren, 
stapte  ik  naar  de  ziekenkamer  boven...  zoodra  ik  binnen  trad, 
bemerkte  ik  het :  ’t  was  ’t  einde...  Ze  lag  roerloos,  weer  gestild  nu, 
op  de  witte  kussens,  heel  blank :  blank  van  gezicht,  wit  van 
handen  in  ’t  blank-witte  hemd  op  ’t  wit-blanke  bed...  op  de 
lakens,  strekten  hare  handen  uit,  zoo  bleek,  zoo  doorschijnend,  met 
pracht  van  lange  vingergracie,  vluchtig  en  ephemeer  lijk  broze 
vlinders...  haar  fijne,  teere  lichaampje,  materieloos  bijna,  zoo 
mager  en  tenger,  lijnde  op  onder  de  dekens,  bijna  verstijfd...  en 
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daarboven  verstrakte  haar  hoofd,  ’t  doodsbleek  gezichtje  met 
purperen  lippen  en  uitgeteerde  kaken...  en  daarin  brandden  hare 
oogen,  twee  oogen  zoo  breed  en  wijdpuilend,  zoo  mysterieus  en 
zoo  klaar,  zoo  oneindig  van  expressie  en  zoo  driftig  en  vurig  van 
levenswil,  dat  ik  me  voelde  ijzen...  Ik  had  het  gekend  vroeger  dat 
meisje,  toen  ze  ging  in  de  heerlijke  lijfkracht  van  haar  jeugdleven, 
in  de  lenige  plooibaarheid  en  de  frissche  bekoring  van  haar 
lichaam,  in  de  gracie  van  hare  zwierige  gebaren,  het  gespetter 
van  haar  lach  en  de  betoovering  van  haren  oogenglans :  een 
ideaal  schepseltje  van  leven  en  blijheid,  van  mooiheid  en  vernuft, 
geurig  in  hare  meisjesreinheid...  En  nu  lag  ze  daar,  reeds  als  een 
lijk,  geknakt  in  hare  zwierigheid  en  in  hare  bevalligheid,  haar 
gezi  chtje  reeds  versteven,  hare  huid  witkleurloos  geworden,  een 
weinig  geelig,  lijk  oud  ivoor,  en  hare  kaken  ingevallen  in  beenig 
gemummel...  Ge  kent  me,  Annie  :  ’n  Hamlet  ben  ik  niet...  en 
en  ’k  dacht  op  Hamlet  —  ge  weet  hoe  we  eens  samen  gingen  op 
’n  avond  (ik  had  u  nauwelijks  ontmoet  !)  naar  den  schouwburg, 
begeesterd  door  onze  jonge  liefde  —  op  Hamlet  in  ’t  kerkhof 
van  Elseneur  “  die  schedel  hield  eens  eene  tong  in...  hebben 
die  holten  niet  te  veel  gekost  aan  vertroeteling  om  er  mee  te 
kegelen...  ”  ja,  en  dat  lijfje  hield  ook  eens  leven  in...  bevatte  het 
niet  te  veel  pracht,  te  veel  belofte  aan  geluk  om  nu  neergeveld  te 
liggen,  op  dat  doodsbed  ?...  Annie,  hadt  ge  die  oogen  gezien,  ge 
hadt  geweend...  Ik  zie  ze  maar  al  te  wel  die  oogen,  ze  vervolgen 
me,  ze  wegen  op  me  lijk  een  last...  van  heel  den  dag,  heb  ik  niet 
hunne  obsessie  kunnen  verjagen...  er  lichtte  zoo’n  schrille  benauwd¬ 
heid  in...  en  Annie,  ’k  weet  niet  maar  me  dacht  ze  keken  me  zoo 
aardig  aan,  zoo  zonderling-vreemd...  Ach,  moet  nu  al  dat  leven 
verdorren,  dat  jubelend  wezen,  zoo  jong  naar  het  niet  op,  naar  de 
verrotting  ?...  Me  dacht,  Annie,  dat  ze  me  zoo  aardig  aankeek... 
gelijk  ze  me  vroeger  nooit  had  aangekeken...  ja,  toch,  soms... 
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toen  had  ik  er  niet  op  gelet...  ’t  trof  me  nu  eerst  en  ik  herrinnerde 
’t  me  maar,  nu  ik  opnieuw  die  rare  oogenexpressie  zag,  gegraven 
in  haar  uitgezogen  gezichtje,  maar  nog  vreemder,  nog  intenser, 
nog  blijvender...  zoo  bezag  ze  ook  haar  ouders  niet...  Annie,  ik 
geloof  dat  die  doode  me  beminde...  zeg  niets,  Annie,  ze  stierf  en 
ik  heb  ook  geen  schuld  aan  hare  liefde...  verwijt  me  dus  niet...  ik 
had  nooit  hare  drift  bemerkt ;  ik  wist  absoluut  niet  dat  ze  me 
liefhad...  ze  heeft  me  aangekeken  toen  ze  stierf,  weer  zoo  eigen¬ 
aardig,  met  oogen  dwaas  van  liefde  en  zwijmelig  van  ingehouden 
passie  en  terwijl  ik  haar  handje  vasthie'd,  geglimlacht  naar  me  en 
mijne  vingeren  gedrukt...  Ik  zie  ze  altijd  die  oogen,  die  stervens- 
oogen,  zoo  mat  dat  laatste  uurtje,  verwaasd,  en  dan  weer,  op 
’t  uiterste  moment,  zoo  glanzend,  zoo  gloeiend,  zich  vastklampend 
aan  me,  een  laatste  bezit  nemend  van  mijn  wezen...  Zoo  beziet  gij 
me  ook  soms,  Annie,  wanneer  ge  me  begeert,  maar  niet  met  dien 
weemoed  of  niet  —  wees  niet  boos  omdat  ik  u  dat  zeg —  met  die 
geconcentreerde  passie  ;  ik  ben  verzekerd  dat  er  een  heel  leven  van 
vrouwenliefde,  van  verzwegen  aanbidding  vervlamde  in  dien  éénen 
blik...  Hij  volgt  me  dien  blik  overal  waar  ik  ga...  in  me  brandt 
zijne  zachte  vlam,  zijn  felle  gloed...  Toen  ik  u  daar  straks  zag 
binnen  komen,  Annie,  dacht  ik  in  uwe  oogen  iets  van  de  schrilheid 
der  haren  weer  te  vinden...  en  als  ik  u  kuste,  was  ’t  ineens  alsof 
ik  mijne  lippen  op  een  doodenmond  drukte...  in  mijne  armen  lag 
haar  lijf,  haar  mager  uitgeteerd  lijfje,  licht  als  een  kindervracht, 
dat  ik  niet  dierf  omknellen,  niet  drukken,  uit  vrees  van  het  te 
breken...  Verschoon  me  Annie,  ik  dacht  toen  op  U...  maar  die 
angst  is  onzinnig  :  gij  zijt  jong,  gij,  schoon  en  gaaf,  kloek,  gezond... 
mijn  visioen  was  mal...  Ik  bemin  u,  Annie,  en  ik  kan  me  niet 
verbeelden  uw  zinnelijk  lichaam,  zoo  vermagerd  en  uitgehold, 
verveld  en  verbleekt,  uwe  wangen  ingezonken  en  ontkleurd,  uw 
mond  verpeersd...  Maar  ik  geloof  dat  ik  wroeging  heb  voor  die 


DE  OOGEN 


1  1  5 

miskende  liefde,  voor  dien  onvoldanen  lust,  waarmee  ze  is  ver¬ 
trokken...  wroeging...  Had  ik  het  eer  geweten...  waarom  dan  niet 
die  laatste  illusie  gegund,  den  wiegenden  troost  mijner  wederminne... 
’k  zou  dan  van  haar  bewaard  hebben  eene  zoete  herinnering, 
geheiligd  in  reinheid,  lijk  ik  er  zoo  luttel  overhoü  uit  mijn  leven... 
Ik  heb  u  wel  lief,  Annie,  en  uwe  wellust  is  me  kostbaar...  Maar 
van  eene  doode  kunt  ge  toch  niet  jaloersch  zijn,  Annie...  ik  zal  u 
morgen  liever  zien...  ’k  ben  idioot  me  zoo  te  kwellen...  maar  ik 
kan  er  niets  aan  verhelpen:  ’t  is  eene  obsessie...  eene  vervolging... 
Tusschen  mijnen  en  uwen  mond  in,  tusschen  mijne  en  uwe  oogen, 
Annie,  schuilt  haar  gelaat,  haar  moe  gelaat  met  dien  verpeersden 
mond,  met  die  vertwijfelende  oogen...  ik  durf  dat  doodenmasker 
niet  kussen  uit  vrees  voor  een  verwijt,  voor  eene  uiterste  klacht... 
breek  niet  de  broosheid  harer  illusie...  Kus  mijne  oogen,  Annie... 
doe  uwe  oogen  dicht...  Zoo  ja...  maar  laat  me  nu...  morgen  is 
’t  al  vergeten...  dan  komt  ge  hier  niet  ?...  ge  begrijpt  toch  mijn 
angst,  Annie,  en  ziit  niet  boos  op  me  ?...  morgen  dan  sluiten  we  de 
deur  dicht  op  ons  getweëen  en  ’t  zal  weer  een  weelde  van  beminnen 
zijn...  Nu  kan  ik  niet ;  ’t  is  dom,  ge  hoeft  het  me  niet  te  zeggen... 
maar  ’t  geeft  niet...  vergeef  aan  uw  groot  kind  die  malheid...  ” 

Zwijgend,  had  ze  zijne  lange  confessie  aanhoord,  aangegrepen 
door  den  weemoed  van  ’t  levenswee  dat  zijne  verweekte  stem  ver¬ 
haalde,  door  de  stille  pijnlijkheid  van  zijn  eigen  lijden...  Toen  hij 
zweeg,  —  de  stilte  streelde  hunne  verhitte  wangen  met  de  frischheid 
van  haren  klaren  val  —  stond  ze  zachtjes  op,  liet  hem  voor¬ 
zichtig  op  den  sofa  zakken  en  kleedde  zich  met  vlugge  gebaren. 
Ze  was  niet  kwaad  op  hem  ;  ze  vergaf  hem  zijn  bui  want 
ze  kende  hem  haren  droomer,  haren  nauwgezetten,  kieschen  Raf. 
Toen  ze  klaar  was,  kuste  ze  hem  op  ’t  voorhoofd...  “  Dag  Raf, 
tot  morgen  ”  —  “  Dag  Annie  ”  zei  hij,  heel  simpelijk,  bewust  dat 
ze  zijn  angst  had  begrepen  en  zijn  bezwaar  waardeerde...  Aan  de 
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deur,  draaide  ze  zich  nog  eens  vriendelijk-lachend  om  —  hij  las 
in  den  plooi  van  dien  lach  een  zweem  van  medelijden  —  zoodat 
hare  peerlen-tanden  weer  openwuifden  en  in  hare  oogen  dat 
warme  vonkje  beefde...  Toen,  met  een  aanmoedigenden  hoofdknik, 
verdween  ze  achter  de  portière.  Hij  hoorde,  verdoofd  ’t  klankend 
geklop  van  hare  hooge  hakjes  den  traplooper  af  kletteren  en  bene¬ 
den,  de  deur  rumoerig  toeslaan... 

Loom,  met’n  lastige  onvoldaanheid  in  zich,  lijk  hij  er  nooit 
had  gevoeld  na  hunne  bijeenkomsten  hier  in  zijne  intieme  jongens¬ 
kamer,  waggelde  hij  tot  aan  het  venster  en  hief  de  gordijn  op. 
Hij  zag  ze  nog  de  straat  overstappen,  hare  zijen  rokken,  die  ze 
hoog  met  haar  streng-geschoeid  handje  ophief  en  tegen  hare 
beenen  drukte,  schuimend  achter  haar,  zoo  lenig  en  rank,  echt 
chic,  in  haar  lichte  zomertoilet  en  zoo  glad  van  bewegingen  en 
van  zwier,  zoo  blij-zonnig  en  guitig-frisch  van  wezen,  dat  de 
mannen  haar  nakeken,  met  oogen,  waarin  even  eene  korte  verbijs¬ 
tering  van  lust  en  bewondering  gloeide...  heel  in  de  verte,  beefde 
nog  boven  de  blauwe  vlek  van  haar  kostuum,  de  krullende  pluim 
van  haren  hoed...  dan  verdween  ze.  Anders,  na  het  bezit,  dan 
voelde  hij  zich  zoo  voldaan,  zoo  gelukkig,  zoo  kalm,  rustig-veilig 
ademen,  zoo  vol’n  koning  in  zijn  vredig-rijpe  gedachtenrijk...  dan 
kon  hij  uren  blijven  liggen  op  haar  te  denken,  het  genoten  zins- 
plezier  te  herwekken  en  te  hersmaken,  in  verbeelding...  wanneer 
hij  dan  dacht  op  de  heerlijkheid  van  haar  lichaam,  op  den  glans 
van  haar  gelukkig  wezen,  op  de  bedwelmende  liefdeswoorden  die  ze 
van  uit  hare  wulpsch-roode  lippen  had  laten  ritselen,  dan  rilde  hij 
soms  opnieuw  van  verlangen,  steeg  weer  in  hem  de  prikkeling  van 
den  benauwenden  lust  en  strekte  hij,  hartstochtelijk,  de  armen  uit 
naar  het  verdwenen  beeld...  En  nu  ?  zijn  lijf  lam  en  vunzig,  zijne 
zenuwen  doof  en  slap,  onrustig  woelend,  lag  hij  op  den  sofa  te 
ijlen...  in  ’t  diepe  van  zijn  hert,  verblijd  dat  Annie  was  vertrokken... 


DE  OOGEN 


1  l7 

’t  ging  hem  niet  mee  vandaag  :  daar  was  hij  wel  van  bewust... 
dat  had  hij  zelf  gevoeld  aan  zijne  onverschilligheid,  aan  zijne 
machinale  streelingen  en  zijn  zielloos  gekus...  zijne  lippen  hadden 
niet  getrild  van  warmte,  zijne  zenuwen  niet  gezinderd  van  genot, 
de  wellust  niet  heel  zijn  wezen  tot  in  het  uiterste  zijner  viriliteit, 
doorrild...  hij  had  het  haar  ook  gezegd,  omdat  hij  reeds  hare  over¬ 
tuiging  had  gelezen  in  hare  verwonderde  blikken,  die  angstige 
blikken,  die  reeds  aan  zijnen  hartstocht  twijfelden  en,  nattig,  zijne 
schuwe  oogen  zochten,  om  er  zich  in  te  laven  aan  liefde  en  genot... 

Nu  was  hij  boos  op  zich  zelve...  waarom  zoo  ’t  kind  gespeeld  ? 
Was  dan  zijne  liefde  verminderd  ?  was  Annie  niet  altijd  even 
schoon,  even  minzaam,  even  verfijnd  in  hare  wulpsheid  ?... 

Lam,  had  hij  naast  haar  gezeten,  suf  droomend...  onder  den 
last  van  die  twee  doodsoogen...  onder  den  ingebeelden  smeekings- 
blik  van  dat  stervende  kind...  onder  de  weemoedige  verstarring 
van  dat  kwijnhoofdje...  En  daarom,  daarom  had  hij  niet  gezien 
den  rijken  glans  van  die  minaressenblikken,  die  naar  hem  verlan¬ 
gend  opstaarden,  de  betoovering  van  die  levende  oogen  die  met 
warmen  passie-straal  hem  omspeelden,  de  perfectie  van  dat  liefdes¬ 
hoofd  dat  op  zijne  schouders  woog...  hij  was  dom  geweest,  had  zich 
kleinjongensachtig  gedragen...  wat  had  hij  dan  te  stellen  met  dat 
uitterende  meisje  ?  had  hij  Annie  niet,  de  rijk-levende,  de  lustig- 
'  levende,  de  schoon-levende  voor  zijne  liefde  ?...  idioot,  idioot  ! 

De  geur  harer  kleeren  was  in  de  kamer  blijven  zweven  —  die 
lichte  vanillereuk  der  heliotrope-essentie,  waarmee  ze  zich  altijd 
parfumeerde  —  en  op  het  tapijt,  verwelkte  het  violettenbouquetje, 
dat  uit  haar  jak  was  gevallen,  toen  ze  zich  ontkleed  had...  Daarbij 
droeg  elk  voorwerp  in  die  kamer  den  toets  harer  vingeren  en  sug¬ 
gereerde  haar  bestaan  ;  de  psychee  leek  hem,  in  de  duisternis  van 
den  kamerhoek,  haar  beeld  te  bewaren,  onder  het  donker  floers... 

Nu  gevoelde  hij  spijt...  hij  zou  morgen  verstandiger  zijn, 
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zijne  kinderachtigheid  buiten  laten,  haar  om  vergeving  bidden  voor 
zijne  onverschilligheid...  ze  zou  hem  goedschiks  vergeven...  ’t  zou 
alles  eindigen  op  eene  omhelzing  en  alles  zou  weer  zijn  lijk  vroe¬ 
ger,  zoo  zoet,  zoo  deugdelijk...  de  dooden  zouden  rusten...  ze 
hadden  nooit  moeten  ontwaken,  mochten  niet  voortleven...  Hij 
bleef  nog  ’n  tijdje  liggen,  met  leeg  hoofd  te  suffen.  Toen  stond 
hij  op  en  ging  buiten. 

Uit  de  koffiehuizen  klaterde  het  licht  over  de  trottoirs,  in 
breede  geuten  van  geele  en  fulpe  klaarheid  :  de  tafeltjes  op  de 
terrassen  waren,  één  voor  één,  bezet  met  verbruikers  en  de  straten 
liepen  vol  avondwandelaars,  de  damen  in  lichtkleurig  zomertoilet, 
de  heeren  in  losse  wandelcostumen  ;  de  zoele  lucht  plooide  een 
feestlach  op  hunne  lippen  en  lei  in  de  oogen  der  vrouwen,  een 
zwemende  expressie  van  teerheid.  Door  de  woelige  straten,  eilden 
de  trams  als  lichtende  slangen,  met  groene  of  roode  of  geele  oogenv 
rinkelend  en  gonzend... 

Nog  al  verstrooid,  liep  Raf  te  midden  der  menigte,  zijn 
strooihoed  in  zijn  nek  verzet  ;  de  roos,  in  zijn  knoopsgat,  hing 
geknakt  en  ontfrischt  van  kleur  te  biggelen  op  zijn  veston. 

Achter  de  geopende  ramen  der  restaurants,  in  den  gloed  van 
electrische  gloeilampjes,  bedekt  met  roze  en  mauve  kappekens, 
vóór  de  schittering  van  het  zilveren  tafelgerei  en  der  vonkende 
wijnbekers,  zaten  elegante  heeren  en  sierlijke  damen  te  eten. 
Rijtuigen  raterden  op  en  af  de  straten,  in  sporen  van  geur.  Langs 
de  lanen,  in  twee  lange  rijen  van  fulpschen  gloed,  togen  de 
lanteerns  en  uit  de  winkels  stroomden,  ten  allen  kant,  over  het 
krioelend  bedrijf  der  avondmenigte,  wijdsche  geuten  licht,  ver¬ 
blindende  vlammenvallen. 

Rumoerig,  in  verzachte  nachtsatmosfeer,  golfde  het  leven, 
vol  lawaai  en  koortse,  opschitterend  met  een  nieuwe  laaikracht  in 
den  avond,  luidrijk,  kleurig  en  woelig... 
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Verdoold,  liep  Raf  al  maar  door,  verdwaasd  rondkijkend, 
geweld  oefenend  op  zijne  eigene  redderloosheid  om  met  belang¬ 
stelling  het  gewoel  te  volgen. 

In  de  hoofdstraat,  kwam  hij  Annie  tegen,  in  gezelschap  van 
haar  man,  een  zeer  statige  heer,  naast  wiens  gemeten  stappen,  ze 
met  grillige  beengebaren  voorthuppelde...  ze  glimlachte  hem  toe 
met  den  oolijken  lippenplooi  en  de  snaaksche  oogenknippen  der 
verdoken  weelde. 

Maar  de  lach  waarmede  hij  antwoordde  was  zoo  weemoedig 
en  fiets  dat  ze  begreep  dat  de  obsessie  hem  steeds  kwelde...  Ze  zag 
hem  verdwijnen  tusschen  het  volk,  voortdwalen  lijk  een  automaat, 
verdrongen  en  verstooten,  op  zij  geduwd  door  den  menschen- 
wentel... 

Over  de  duizend  koppen  heen,  zag  hij  maar  steeds  vóór  zich 
het  blonde  hoofdje,  verzonken  in  de  kussens  van  het  sterfbed,  met 
de  zon-aureool  der  blond-lichte  haren  en  ’t  zijzacht  geril  van  die 
gouden  lokken...  en  met  zich  droeg  hij  mee,  gedreven  in  zijn 
hart,  de  vreemde  expressie  van  haar  oogen,  die  schrille  expressie 
waarin  de  schrijnende  pijn  van  ’t  sterven  en  de  hartstochtelijke 
opflikkering  van  hare  eerste  liefde  samengevloeid  waren  tot  eene 
biddende  smeekintensiteit...  en  uit  de  oppressie  van  dat  visioen, 
kon  hem  noch  de  avonddoening  van  al  dat  volk,  noch  de  laaiïng 
van  heel  dien  vuurgloed  ontrukken... 

Hij  redeneerde  weer  :  “  ’t  Was  immers  zijne  schuld  niet, 
wat  kon  hij  er  aan  dat  het  meisje  moest  sterven  en  dat  het  meisje 
hem  bemind  had  ?...  Jammer  natuurlijk  dat  die  jonge  schoonheid 
moest  verdorren,  die  reine  schat  van  warme  liefde  ongebruikt  en 
onbeloond  gaan  berusten  in  de  armen  der  dood...  Wat  was  ze 
schoon,  hoe  bekorend  kon  ze  lachen  !...  Nu  waren  hare  oogen 
gesloten,  hare  lachjes  versteend  :  haar  ranke  lijfje  praalde  op  een 
witbebloemde  doodsbed  en  zou  binnen  kort  niets  meer  zijn  dan 


I  20 


IRIS 


een  weinig  assche  in  de  assche  van  de  aarde...  Hij  zou  ze  nooit 
vergeten  ;  daar  was  hij  zeker  van...  niet  dat  hij  ze  bemind  had... 
maar  hij  zou  van  haar  eene  eerbiedige  gedachte  behouden,  voor 
haar  eene  stille  vereering  voelen  groeien,  eene  zoete  herinnering 
fleuren...  haar  gelaat  zou  in  zijn  geheugen  slapen,  verinnigd 
lijk  dat  van  ’n  grootmoeder  of  van  ’n  nooit-gekende  tante, 
waarvan  de  trekken  verheiligd  door  het  verre  verleden  en  door 
den  afstand  van  ’t  onbekende  —  nooit  bezoedelde  eenige  stol- 
felijke  betrekking  het  ideale  hunner  verschijning,  het  perfekte 
van  hun  van-uit-de-verte-overziene  leven  —  blijven  zweven,  lijk 
’n  half  vergane  reuk  in  eene  gesloten  kamer...  zijn  hert  zou  dan 
eene  droeve  spijt  voelen  voor  die  verbeurde  liefde,  een  teere  wee¬ 
moed...  Dat  zou  hem  niet  beletten  Annie  te  beminnen,  ó  neen... 
want  Annie  was  hem  lief  als  zijn  leven...  maar  dit  beeld  zou  bij 
tijden  in  de  oogen  van  Annie  opspoken,  door  de  oogen  van  Annie 
hem  bezien,  hem  bezien  met  dien  eenigen  blik,  de  blik  van  het 
stervensuur,  en  zou  een  weinig  zijne  liefde  verbitteren  met  een 
wrange  nasmaak,  een  late  spijt...  eene  reine  assche  zou  in  zijnen 
verkusten  mond  de  bitterheid  van  hare  consumptie  leggen...  Zacht 
zou  die  herinnering  zijn,  niet  pijnlijk,  alleenlijk  maar  een  weinig 
weemoedig  —  lijk  altijd  onze  gewaarwording  voor  ’t  mogelijke 
geluk,  dat  naast  ons  gegaan  is,  zonder  dat  we  ’t  bemerkten  — 
maar  blijvend...  Die  oogen  zouden  hem  dikwijls  berijden...  op 
avonden  van  twijfel  of  van  angst,  van  zwaarmoedigheid  of  van 
verlangen,  van  smart  of  van  melancholie,  dan  zouden  ze  weer  ont¬ 
waken,  weer  ontluiken...  zoo  dacht  hem  soms  dat  er  uit  zijn  oud 
klavier,  een  zucht  steeg,  lijk  het  gezeur  van  een  vergeten  menuet, 
plotselings  opnieuw  neurïend  in  zijne  memorie...  die  oogen  zouden 
hem  kwellen  door  de  grievende  onmogelijkheid  hunner  liefde... 
nooit  zou  hij  ze  kussen  die  oogen  die  hem  hadden  bemind...  en 
die  hij  niet  had  kunnen  beminnen...  zou  hij  ze  geliefd  hebben  !... 
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Annie,  och  ja,  dat  was  geene  veilige  liefde,  geene  berustende  liefde... 
dat  overspel-avontuur  kon  toch  niet  eeuwig  duren...  als  de  herin¬ 
nering  aan  het  gestorven  meisje  kwam,  dan  zou  hij  misschien 
weenen,  zijne  armen  rijken  naar  onmogelijke  omhelzing...  kon  hij 
eeuwig  zoo  blijven  rondloopen  ?...  en  wanneer  zou  hij  weer  vinden 
zoo’n  jonge,  frissche,  reine  liefde  ?...  zou  hij  ooit  ?...  ’t  zou  de 
haven  zijn,  de  veilige  haven,  na  zijn  leven  van  avontuurlijk  be¬ 
minnen  en  overspellig  lieven,  de  reine  herdooping  na  ’t  wulpsche 
van  zijn  sexueel  bestaan...  Onzin!  Onzin!  zijn  angst  was  onredelijk 
en  zijne  verzuchting  een  schoolknaap,  ten  tijde  der  manbaarheid, 
weerdig...  zijn  droom  dreef  op  losgerafelde  wolken  weg,  belachelijk; 
zijne  spijt  zwom,  met  verlamde  beenen,  in  zijne  ziel  rond,  op 
kinderachtige  wijze...  Waarom  dan  kon  hij  die  bezwarende  onrust 
niet  stillen,  dien  pijnenden  twijfel  van  zich  afschudden,  verre  van 
zich  af?  Een  raadsel...  ”  Hij  zette  zich  neer  ergens  op  ’n  terras 
en  bestelde  ijsroom.  Vrouwen  slenterden  voorbij,  vrouwen  met 
geblanket  gezicht  en  kohl-verwijdde  oogen,  vrouwen  met  rui- 
schende  rokken  en  prikkelende  geuren,  die  hem  van  verre  tegenknik- 
ten,  hem  lonkend  uitnoodigend  op  het  festijn  van  hun  lichaam... 
maar  hij  lette  niet  op  hen,  haalde  minachtend  de  schouders  op. 

Toen  hij  den  verkoelenden  room  opgeslurpt  had,  slenterde 
hij  verder...  — 

Dien  avond,  ontmoette  hij  een  vriend  en  trok  met  hem  op 
den  bommel  ;  tot  laat  in  den  nacht,  dronk  hij  champagne... 

Maar  ’s  anderendaags,  wanneer  hij  wakker  werd,  schreef  hij 
een  briefje  aan  Annie  :  “  Vergeef  me,  beste,  zoo  ik  vandaag  niet 
komen  kan  ;  onverwachts,  moet  ik  uit  stad,  maar  binnen  twee  of 
drie  dagen,  ben  ik  toch  terug...  U  zult  me  wel  zoo  lang  kunnen 
missen  ?  Dat  de  kussen,  die  ik  U  zend,  Ei  op  mij  doen  denken... 
tot  dat  ik  terug  bij  U  zal  zijn,  in  uwe  weelige  armen...  als  uw 
hartstochtelijke,  Raf.  ” 
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Annie  begreep  aanstonds  zijne  leugen  en  't  bedrog  straalde  uit 
in  de  helderheid  der  noodzakelijke  oorzaak  zijner  afwezigheid... 
nu  nog  immer  de  tragiek  van  die  veroordeelde  liefde  die  hem 
beangstigde  ?...  maar  ’t  was  waar  ook  :  hij  was  immers  zoo 
gevoelig,  zoo  scrupuleus,  eene  echte  sensitieve,  teer  als  eene 
vrouwennatuur,  en  twijfelend...  wanneer  echter  eens  die  woeging 
zou  over  zijn,  zou  hij  weer  alles  vergeten  in  den  roes  harer 
zinnelijkheid...  daar  twijfelde  ze  niet  aan...  en  vermits  nu  toch 
de  doode  hare  macht  niet  houden  kon  en  ze  in  haar  geene  mede¬ 
minnares  had  te  duchten,  wou  ze  wel  alles  vergeven  en  nog  een 
paar  dagen  de  onrust  van  zijne  knagende  herinnering  eerbiedigen... 
wanneer  hij  dan  terug  kwam,  dan  zou  ze  hem  wel  door  de  humi- 
liteit  van  hare  liefde,  de  verfijnde  gezochtheid  van  hare  streelingen, 
de  drift  van  haar  gekus  weten  voor  haar  alleen  te  herwinnen  en 
voor  goed  te  verjagen  uit  zijn  hert  die  naspijt...  hij  doorworstelde 
eigenlijk  eene  crisis,  anders  niets...  Wat  kon  die  uitgemergelde 
doode  tegen  haar  ?  Zij,  zij  was  het  leven,  het  rijpe,  zwangere 
leven,  het  dolle,  genotsvolle  leven,  het  beroezende  leven... 

—  Dag  Raf,  riep  ze  en,  van  in  de  verte,,  wierp  ze  in  de  rich¬ 
ting  van  zijne  kamer,  ’n  luide  kus,  overtuigd  van  haren  vleeschelij- 
ken  zegepraal,  van  de  sterkte  der  banden  die  zijn  verwende  lijf  aan 
’t  hare  koppelden. 

Maar  ze  wist  niet  dat  van  nu  af  eene  herinnering  aan  zijne 
liefde  knaagde,  eene  berouwende  spijt  zijne  passie  geleidelijk 
ondermijnde  en  dat  hij  voortaan  door  het  leven  zou  gaan,  met  het 
zware  gewicht  dier  freele  oogen,  op  zijn  herboren  hert. 


André  de  Ridder. 
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KUNST. 

Kom,  pluim-luwtje,  streel  maar  lekker  daar  mijn  haren,  en  breng 
me  zachte  geuren  mee,  —  geuren  van  ’t  land  en  van  d’  heide,  —  geurtjes 
die  met  tinten  zingen.  En  dat  groot-beweeg  en  luid-geroep  van  sterke 
winden  ?  Is  die  groote  macht  dan  weg  ?  Nee  !  ’t  reuzengedoe  gaat  immer 

zijn  gang,  gewelder  nog  misschien,  maar .  de  freele  zuchtwindjes  zweven 

stil  daartusschen,  daarin,  daarboven  en  daaronder,  en  de  forsche  luchtvaart 
durft  wel  eens  norsch  omkijken  en  soms  hochnasig  spotlachen  om  dat 
flauw-sentimenteel  droomgewaai,  maar  nu  worden  ze  toch  betere  vrienden. 
Ze  kennen  mekaar  ;  en  daardoor  komt  het  dat  ik  me  kan  laten  liefkozen 
door  streelluwtjes,  zonder  dat  die  groote  loebers  mijn  genot  bederven. 

En  die  luwtjes  streden  zoo  veel  en  zoo  dikwijls  nu  in  onze  moderne 
kunst  ;  dat  zachte,  innige,  intieme  zingt  al  zoo  overal  uit  het  nieuwe  werk 
van  nu,  dat  we  mogen  hopen  van  die  fijne  zielskunst  stilaan  te  zien  geur- 
stijgen  tot  zóo  hoog,  tot  zoo  iets  on-menschelijk  ver-weg,  dat  “kunst” 
n’  onbeduidend  woordje  is  en  de  behoefte  van  een  nieuw  woord  zich  laat 
gevoelen.  Muziek  zouden  we  zeggen,  indien  “  muziek  ”  wat  meer  aristo¬ 
cratisch  was  gebleven. 


* 

*  * 

Ze  kennen  mekaar,  streelluwtjes  en  machtwinden  zullen  samen  feestend 
over  de  aarde  waaien  en  mekaar  eerbiedigen.  Maar  hadden  de  laatste 
grootere  kracht  noodig  gebaard  te  worden,  en  waren  ze  zuchten  van  sterk- 
levensbewustzijn  en  machtige  vaardigheid,  de  eersten  daarentegen  waren 
van  fijn-geurige  lucht,  werden  geboren  uit  subtieler  voelen  en  zouden  diep- 
intenser  in  de  zielen  zijgen,  lijk  fijne  droom-lokkende  parfum. 

Laten  we  een  werk  van  heftige  bewegingen  en  luid  geroep  grootsch 
en  majestueus  noemen,  omdat  het  onze  bewondering  afperst  en  ontzag 
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inboezemt  voor  de  geweldige  krachtsinspanning  geëischt  tot  die  schepping, 
maar  op  den  hoogsten  trap  der  kunst  zullen  we  dié  beelden  en  zangen 
plaatsen,  die  ons  het  treffends  hebben  meegevoerd  tot  de  zonderlinge 
mooiste  diepten  eener  ziel. 

Kunst  heeft  maar  eén  doel  :  ons  het  hoogste  genot  en  de  meest 
intense  wellust  te  schenken.  Alleen  dat  ! 

En  kunst  is  heel  het  leven,  gezien,  gedroomd,  verdroomd,  gezift, 
door  onze  ziel. 

En  de  kunstenaar  is  wel  de  gelukzalige  mensch,  die  de  eerste  en 
diepste  impressie  van  zijne  kunst  zal  smaken,  zelfs  kwam  hij  er  niet  toe  zijn 
gevoel  of  zijne  gedachte  in  beeld  te  brengen.  Want  een  broze  weemoeds- 
glimlach,  een  droom-blik  uit  oogen  van  diepe  meren,  zijn  die  niet  de 
heerlijkste  gedichten  zonder  woorden,  zonder  schepping  ?  De  essentie  der 
kunst,  de  aandoening  dus,  dragen  we  in  onze  menschenschuwe  ziel  overal 
mede  en  we  vragen  zoo  min  reuzenkrachten  als  geduld-werk  om  dien 
genot-bodem  te  prikkelen,  om  door  kunst-werk  fijne  emoties  te  weeg  te 
brengen. 

En  de  kunst-schepping  der  menschen,  zal  ons  in  bewondering  bren¬ 
gen,  voor  genieën  en  talenten,  maar  zal  ons  slechts  ontroeren  door  fijn 
genot  of  extaze,  naarmate  het  gehalte  van  ’t  groote  of  kleine  werk  de 
intensiteit  bezit  van  leven  en  gevoel. 

Maar,  hoor  ik  zeggen,  zonder  schepping  bestaat  er  geene  kunst,  dus 
is  die  schepping . 

Natuurlijk  !  zonder  schepping  kan  men  geene  ontroering  te  weeg 
brengen,  maar  zonder  aandoening  kan  men  niet  scheppen,  leder  kunste¬ 
naar,  vooraleer  de  hand  aan  ’t  werk  te  leggen  is  door  eene  impressie  getroffen 
geworden.  Daar  ligt  zijn  grootste  verdienste.  De  rest  is  ijdelheid,  of  groot¬ 
heid,  zoo  ’t  de  menschen  zeggen. 

Al  is  kunst  :  belichamen,  de  ontroering  die  tot  scheppen  prikkelde  en 
dwong,  is  de  godheid  ervan  en  zoo  zelf  niet  “  kunst  ”  dan  veel  hooger. 

* 

*  * 

Die  broos-teere,  immaterieele  zielskunst  zei  ik  dus,  hopen  we  te  zien 
geur-stijgen  tot  zóo  hoog,  zoo  on-menschelijk  ver-weg,  zoo  Beaudelaire, 
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zoo  Aubrey  Beardsley  zoo  Lautréamont,  en  om  van  de  hel  naar  den 
hemel  te  gaan,  zoo  Memlinc,  zoo  Tinei,  en  tot  het  meer  gezonde,  zoo 
Beethoven,  zoo  Whistler,  zoo  Sidaner,  zoo  Storm. 

Dat  het  nou  genoemd  wordt  :  decadentie,  effeminisme,  ziekelijkheid 
of  zoo  iets,  wat  kan  zoo  iets  schaden  tot  het  verhevene  van  kunst,  tot  het 
ideale,  tot  het  sublieme  en  tot  het  allerhoogste,  ’t  is  te  zeggen  tot  wat  ons 
bedwelmt  van  kunstgenot,  tot  wat  ons  schenkt  de  hoogste  geest-wellust  ? 

Nu,  we  zijn  geen  Grieken,  en  wijsheid  noch  deugd  zal  de  essentie 
onzer  kunst  zijn. 

De  beschaving  doet  zulke  verbazende  schreden,  en  de  kunst  verzui- 
vert  zich.  Voor  wijsheid  en  deugd  bestaat  er  bijna  een  heele  wereld  apart 
en  nu  kan  kunst  vrij-wandelen  zonder  moraal  te  moeten  preeken,  en  zon¬ 
der  naar  tendenz  te  moeten  leiden.  En  de  nuchtere  mensch  is  tevreden 
nu,  zijn  standpunt  vindt  hij  al  hoog  genoeg  (ieder  gezond  mensch  is  onder¬ 
hevig  aan  duizelingen)  maar  iets  wat  nog  moet  weggekuischt  worden, 
vindt  hij,  is  dat  ziekelijke,  dat  lam-weemoedig  lijdersgezicht  in  de  kunst. 

Decadenten  —  zooals  men  de  naar  ziek-zijn  geneigde  sensitiven 
betitelt  - —  en  mystieken,  zullen  me  steeds  een  waarborg  zijn  voor  het 
wereld-zorglooze,  dat  ik  in  hun  werk  zal  aantreffen,  en  voor  het  fijn  genot, 
dat  zij  ons  willen  geven. 

Voor  u,  nuchtere  mensch,  voor  u  niet,  het  moet  gezond  zijn,  levens¬ 
lustig  he  ?  Ge  hebt  gelijk,  ge  hebt  een  enorme  dosis  meer  verstand  en 
slimheid  dan  ik,  maar  ik  smeek  u,  raak  dan  toch  met  je  grove  nuchter- 
handen  niet  aan  mijn  ziel. 

’t  Is  even  dom  te  beweren  dat  een  werk  naïef-rein  is,  als  decadent,  en 

daardoor  minder  van  gehalte .  Maar  menschen  zijn  zoo  treffelijk,  deftig. 

Platonisch  is  een  beetje  te  rein,  naïef,  o  zoo  naïef,  en  decadent  is  hun 
’n  beetje  te  ziekelijk.  Nu,  het  groote  publiek  houdt  liever  zoo  wat  van  ge¬ 
zonde  levensbrokken,  vol  levenslustige  natuurlijke  drift. 

Laat  het  rein-naïef  en  decadent,  gezond  of  ongezond  wezen,  maar  laat 
ons  alleen  trachten  ervan  te  genieten,  naarmate  die  kunst  van  fijn  of  groof 
metaal  is,  ’t  zij  ftuweel-goud,  ’t  zij  goud,  ’t  zij  nevel-zilver,  ’t  zij  zilver,  of 
brons,  of  koper  of  ijzer  of.....  maar  zóo  zouden  we  wel  tot  monologen 
geraken  voor  komiek-concert. 


Muziek  heeft  overvleugeld  al  wat  pretentie  heeft  kunst  te  zijn.  Muziek 
is  de  oneindigheid,  ’t  absolute,  de  eeuwige  schoonheid,  de  poëzie  van 
’t  zacht-zwevende  onbestemde  gevoel,  van  ’t  goddelijke  ziel-zijn. 

Poëzie,  proza,  schilderkunst,  tooneelkunst,  kortom  alle  kunstsoorten 
willen  zingen,  en  stijgen  onbewust  tot  de  purperige  droomluchten  waar  de 
muziek  hangt.  Dat  is  hunne  nobele,  hunne  hoogste  kunst.  En  om  die 
hoogte  te  bereiken,  zullen  personaliteit,  talent  en  techniek  zich  zóo  harmo¬ 
nisch  in  ieder  soort  moeten  vereenigen,  dat  men  niet  de  woorden  ziet,  de 
klanken  hoort  of  de  kleuren  bemerkt,  maar  vooral  voelt  wat  de  kunstenaar 
voelde. 

’t  Middel  tot  kunstuiting  is  alleen  nog  eene  bijzaak.  Door  het  diep- 
intense  gevoel  van  den  kunstenaar,  die  alle  matière  uit  zijn  werk  wil  ver¬ 
wijderen,  om  ’t  innige  ziel-gevoelde  beeld  te  laten  verschijnen  in  al  de 
sereniteit  van  vage  poëzie,  zooals  het  in  hem  omzweeft,  voegen  alle  midde¬ 
len,  alle  uitingen  zich  bij  elkaar  en  stijgen  droomend  tot  die  hoogte,  tot 
die  voels-hjnheid  van  de  meer  dan  architecturale  muziek. 

En  niet  de  uiting  willen  we  in  de  eerste  plaats  zien,  maar  het 
belichaamde  beeld,  de  kunst-geüitte  impressie.  En  zoo  noemen  we  in  éen 
adem  Baudelaire  en  Aubrey  Beardsley,  zoo  suggereert  menig  werk  van  den 
harmonist  Claus  ons  de  Pastorale  van  Beethoven,  zoo  voelen  we  Le  Sidaner 
en  G.  Rodenbach  als  éen  gedicht  van  weemoed. 

* 

*  * 

En  zooals  een  symphonie  ons  heerlijk  droomgenot  zingt,  kan  een 
klcuren-symphonie  de  zelfde  wellust  bij  ons  verwekken.  Een  deuntje  kan 
ons  tot  een  geur  verzingen  ;  parfum  zal  ons  klanken  toeluwen  ;  toonen  en 
klanken  worden  gezongen  ;  —  alle  kunsten  omwazigen  zich  in  nèvel- 
weelde,  stijgen  in  de  droomlucht  als  zachte  geuren  en  zweven  daar 
dooreengewalmd  als  een  goddelijk  iets  —  als  God  —  omsluiërd  en  omsierd 
met  ’t  verheven  kleed  van  de  muziek. 

Nu  we  dat  trachten  naar  hoogere  kunst,  naar  fijnheid  van  voelen,  naar 
poëzie  en  muziek  stilaan  zien  aangroeien,  of  liever,  nu  de  streel-luwtjes 
meer  en  meer  erkend  worden,  nu  de  dichtkunst  eigenlijk  meer  poëzie 
wordt,  en  nu  de  dichter  ook  zijn  zangen  laat  stijgen  uit  prozakunst  en  uit 
schilderkunst,  nu  zal  de  behoefte  tot  een  harmonisch  samenbrengen  der 
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verschillende  kunstsoorten,  zich  allengs  bij  de  sensitiven  en  vooral  bij  de 
dilletanten  ook  meer  openbaren. 

Sinds  Beaudelaire  ons  zijn  fameus  gedicht  schreef  : 

Les  parfums,  les  couleurs,  et  les  sons  se  répondent 
II  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d’enfant. 

zijn  er  heel  wat  artikels  over  “  La  fusion  de  1’art  ”  in  ’t  licht  gezonden. 

Werkelijkheid  is  het  tot  hiertoe  nog  niet  geworden.  De  verdedigers 
denken  dat  zulks  moet  verwezenlijk  worden  in  den  schouwburg,  anderen 
beweren  dat  het  vooruitzetten  van  zoo’n  gedachte  naïef  is  en  de  gedachte 
zelf  een  utopie. 

Het  voor-en-tegen  wist  niet  dat  eene  volledig  harmonische  smelting 
in  de  kunst  bestond  sinds  zoovele  eeuwen  in  de  Roomsch-Katholieke 
kerken,  en  synagogen  gedurende  ceremonieele  diensten  h  En  dan  nog  wel 
’n  hoogst  idealistische,  symbolistische,  mystische  kunst,  met  al  de  bijge- 
nuchten  van  esthetische  weelde. 


* 

*  * 

Het  is  misschien  niet  naïef,  die  samensmelting  der  kunst  voor  moge¬ 
lijk  te  houden  in  den  schouwburg,  maar  het  is  rechtstreeks  tegen  kunst. 
Men  wachtte  hiervoor  tot  wanneer  de  schouwburg  niet  meer  zal  zijn,  eene 
zaal  bestemd  om  ’t  grootste  getal  personen  te  bevatten.  En  aangezien  dit 
altijd  zal  blijven,  verwachte  men  dus  dat  ideaal  niet  van  den  schouwburg, 
ten  minste  niet  volledig. 

Met  Minnestral  wil  Fr.  van  Eeden  het  lyrisch-drama  hervormen  ;  de 
handeling  mag  niet  verdrukt  worden,  en  moet  aldoor  zijne  waarde  behou¬ 
den.  Hier  dus  is  er  een  streven  om  twee  kunstsoorten  op  het  tooneel  te 
vereenigen  door  het  muziek-scbouwspel ,  waarin  muziek  en  gesproken  woord 
elkander  niet  mogen  vervangen ,  maar  elkander  behooren  af  te  wisselen  in  dezer 
voege,  dat  de  muziek  van  het  onzichtbare  orkest  alleen  dan  klinkt,  wan¬ 
neer  er  niet  gesproken  wordt,  en  nooit  de  dictie  overstemt  of  onduidelijk 
maakt. 


1.  Dit  harmonisch  samenwerken  der  verschillende  kunstsoorten,  zal  Iris  in  latere  nummers 
breedvoerig  behandelen. 
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IRIS 


De  heer  van  Eeden  wil  dus  het  woord  redden,  dat  gewoonlijk  door  de 
muziek  verloren  gaat. 

In  het  Wagner-drama  vinden  we  de  handeling  reeds  ’n  buitengewone 
rol  vervullen,  en  nochtans,  daar  waar  soms  de  goddelijke  Wagner-muziek 
toovert,  vervallen  woord  en  handeling  tot  ’n  heel  secundaire  rang.  Wie 
heeft  inderdaad  behoefte  naar  woord  en  handeling  als  hij  onder  de  bedwel¬ 
ming  is  van  de  “  Murmures  de  la  forêt  ”  uit  Siegfried  ? 

De  muziek  overvleugelt  al  wat  kunst  is,  zei  ik  reeds,  en  het  woord 
op  de  zelfde  hoogte  willen  brengen  als  de  muziek,  kan  alléén  gebeuren 
met  aan  de  laatste  geweld  te  doen.  Ofwel  zal  de  muziek  het  woord  kleuren 
en  sieren,  ofwel  zullen  woord  en  handeling  den  indruk  van  de  muziek  ver- 
hoogen.  Maar  meer  nog  dan  het  woord  wordt  de  indruk  verhoogd  door 
mise  en  scène ,  waartoe  de  handeling  behoort ;  woord  en  muziek  kunnen 
alleenstaand  alles  geven,  en  zullen  zich  nooit  vereenigen  tot  een  harmo¬ 
nisch  geheel,  waarin  beide  kunsten  van  gelijke  hoogte  blijven. 

Dergelijke  kunst-vereeniging  is  dus  niet  te  wenschen.  Doch  de  heer 
van  Eeden  wil  alleen  af-wisselen ,  en  nu  zal  alleen  de  opvoering  verder  doen 
uitschijnen  of  het  beurtelings  invallen  van  muziek  en  woord  tot  een  har¬ 
monisch  geheel  zal  leiden,  en  of  het  nieuwe  zelf  van  dit  muziek-schouw- 
spel  ’n  meer  esthetische  impressie  zal  veroorzaken  dan  operas. 


Gerard  Ceunis. 


DE  VLAAMSCHE  BOEKHANDEL 

L.  J.  KRIJN 

BRUSSEL,  18,  Eikstraat,  18,  BRUSSEL 


Jongste  Uitgaven: 

MEESTERWERKEN  van  Memling  (3e  druk).  —  Jordaens  (in  herdruk). 
—  Van  der  Weyden.  —  Breughel  (ter  pers).  —  Jan  Steen.  — 
Israels  (in  herdruk).  —  Mauve.  —  W.  &  J.  Maris.  —  Mesdag  (ter  pers). 
Meerdere  deeltjes  in  voorbereiding. 

Elk  werkje  bevat  minstens  30  prachtige  fotogravuren  op  zwaar  kunstdrukpapier  ; 
tekst  van  René  Leclercq;  perkamenten  omslag  in  kleuren  naar  teekening  van 
René  Leclercq.  —  Prijs  van  elk  deeltje  is  slechts . fr.  0.80 


Vlaamse he  Koppen. 

Portretten  op  briefkaarten  onzer  voornaamste  mannen  van  beteekenis.  —  Per  reeks 
van  12  portretten  onder  omslag  van  Herm.  Teirlinck . fr.  1.00 


Brusse.  —  BOEFJE.  —  Dit  heerlijke  boek  werd  eenstemmig  geprezen  in 
Noord-  en  Zuid- Nederland,  het  is  een  genot  dat  frissche  proza  te  lezen. 

(10e  druk) . fr.  1.50 

Brusse.  —  LANDLOOPERIJ.  —  (2e  druk) . fr.  1.75 

De  Raet.  —  OVER  VLAAMSCHE  VOLKSKRACHT  .  .  fr.  3.00 

Dosfel.  —  DE  BELGISCHE  WETTEN  op  het  gebruik  der  Neder- 

landsche  Taal  toegelicht . fr.  3.00 

L.  Lambrechts.  —  PAASCHEIEREN,  in  geillustreerden  band  naar  teekening 

van  R.  Leclercq.  (gebonden) . fr.  1.75 

A.  H.  L.  van  Houcke.  —  FLORENTIË.  —  Kunstbeschouwingen  en  Reisherin¬ 
neringen,  met  12  illustr.  buiten  tekst . fr.  2.50 


"  Het  *Boek  ” 

Maandschrift  Voor  ‘Boekenvrienden 

Redactie  :  Herman  Teirlinck,  E.  Coremans,  ].  van  den  Arend,  F.  Toussaint 
van  Boelare,  Karel  van  de  Woestyne,  Dr.  F.  Sano,  Hugo  van  Walden. 

Het  éénige  kritisch  bibliografisch  tijdschrift  in  België.  —  Per  jaar  .  .  fr.  2.50 


Uitgaven  van  MEINDERT  BQOGAERDT  Jr. 

M  M  M  TE  ROTTERDAM  M  M  M 


PIBTER  VAN  DER  MEER. 

De  Jacht  naar  Geluk,  roman  in 
twee  kloeke  deelen  .  .  .  ƒ4.50 

in  moderne  prachtband  .  .  ƒ5.15 

De  Nieuwe  Courant ,  van  23  januari  schrijft: 

Deze  goedgeschreven  en  voortreffelijk  ge¬ 
componeerde  roman,  zoo  helder  van  eenvoud, 
zonder  pretentieuse  stijl-effectjes  of  lyrische 
ontboezemingen,  pakt  van  de  eerste  bladzijde 
af,  houdt  zelfs  den  meest  verwenden  roman¬ 
lezer  in  spanning,  zoodat  wij  ademloos  mee¬ 
leven  het  tragisch  gebeuren  tot  het  zoo  droef 
en  toch  verzoenend  slot.  Twee  vrouwefiguren, 
de  donkere  duivelsch-slechte  Jozep,  de  blonde 
engelreine  Tine  oefenen  beurtelings  invloed 
op  de  wankele  karakterlooze  mannen,  wier 
wilde,  niets  ontziende  jacht  naar  het 
geluk  treffend  wordt  uitgebeeld.  Het  my¬ 
sterie  —  waarvan  deze  begaafde  schrijver  in 
zijn  mooie  novellen  Het  Geheime  1  vervuld 
bleek  —  is  ook  de  atmosfeer  van  dit  verhaal 
uit  het  alledaagsche  leven.  Rudolf,  gepijnigd 
door  zijn  obsessie  van  de  oneindigheid,  vruchte¬ 
loos  zoekend  naar  het  waarom  van  dood  en 
leven,  kan  eindelik  zijn  lijden  niet  meer  dragen 
en  schiet  zich  dood.  Tine  heeft  dit  —  toch 
onverwachte  want  Rudolf  beloofde  getuige  te 
zijn  bij  haar  huwelijk  —  in  een  voorspellenden 
droom  gezien.  Karei,  aan  den  drank  verslaafd, 
zinkt  al  lager  en  lager,  laat  zich  door  het 
schandegeld  van  zijn  vrouw  onderhouden, 
voelt  en  vloekt  zijn  val,  wil  zich  oprichten, 
weer  een  mensch  worden,  maar  hem  be- 
heeischt  een  geheimzinnige  booze  macht. 
Hugo,  telkens  weer  gevangen  in  den  ban  van 
zijn  eigen  perverse  natuur,  voelt,  bij  den 
eersten  vluchtigen  blik  in  de  lichte  kamer  waar 
de  blonde  Tine  binnentreedt,  dat  Tine  hem 
redden  zal.  Herman  die  tegen  zijn  stagen  angst, 
krankzinnig  te  worden  gelijk  zijn  vader  die 
zich  God  waant,  geen  ander  wapen  bezit  dan 
zijn  krachtige  zelfsbeheersching,  wordt  ziels¬ 
ziek  zoodra  een  groot  ongeluk  —  het  plotseling 
verbreken  zijner  verloving  —  hem  die  zell'be- 
heersching  ontneemt.  Zelfs  de  eenvoudige 
moeder  die  haar  jongste  kind  moet  verliezen, 
verdiept  zich  in  het  waarom  van  die  wreed¬ 
heid.  Vrede  en  geluk  heeft  alleen  de  geloovig- 
katholieke  schrijver  Van  den  Bosch.  Tine, 
noodig  èn  voor  Hermans  èn  voor  Huge’s  ziele- 
vrede,  voelt  zich,  —  lang  onbewust,  als  door 
een  suggestie  of  door  een  betoovering  — 
gedwongen  den  slechtsten  te  kiezen.  Na  een 
kortstondig  geluk  sterft  zij  door  Hugo’s  ver- 

1  Het  Geheime  ....  1.50  geb.  1.90 


leden  vermoord.  Bij  zijn  lieve  doode  echter 
vindt  Hugo  berusting.  Hij  knielt  en  gelooft. 

Hoe  innig  verheugen  wij  er  ons  in,  dat  deze 
begaafde  warmvoelende  schrijver  uit  het 
moeras  van  materialisme  en  naturalisme  zich 
heeft  ontworsteld  en  ons  nu  weer  zoo’n  mooi 
sympathiek  boek  heeft  gegeven.  Wij  zijn  er 
hem  heel  dankbaar  voor.  H.  L.  S. 


J.  STEYNEN. 

Goed  en  Kwaad,  roman  in  twee 
deelen  .......  ƒ4.50 

geb.  in  moderne  prachtb.  .  ƒ5.15 

De  ziel  van  dit  boek  is  zuiver  Hollandsch, 
maar  het  werk  in  zijn  geheel  is  —  een  gelukkig 
verschijnsel —  niet  eens  verwant  aan  wat  er  in 
de  laatste  jaren  op  de  boekenmarkt  kwam. 

Vlaamsche  Gazet. 

Het  sarcasme  aan  het  slot  van  het  tweede 
deel  is  ontroerend  in  zijn  scherpte  van  tee- 
kening  —  welk  een  plastiek  is  er  in  dit  boek  ! 

Een  mooi  en  goed  boek,  vol  ernst  en  kracht, 
eenvoudig  en  met  overtuiging  geschreven. 

In  Goed  en  Kwaad  hoort  men  den 
zwaren  stap  van  den  ernst  en  de  noodwendig¬ 
heid  van  het  leven.  Daar  is  de  wezenlijkheid 
van  het  leven.  Arnhemsche  Crt. 

Er  is  ontzaglijk  veel  moois  in  dezen  roman. 

Heyn  Van  Cortryck ,  in  de  Week. 

Het  is  een  klaar  proza,  dat  veel  te  genieten 
geeft  zoodat  alles  te  zamen  genomen  Goed 
en  Kwaad  een  werk  is  van  groote  veiv 
dienste  als  zielstudie,  en  waard  is  door  een 
groot  publiek  gelezen  te  worden. 

Dordtsche  Crt. 

Steynen  is  een  merkwaardig  taalbeitelaar. 
Hij  hamert  en  klinkt  en  zijn  zinstructuur  is  vol 
rhythmische  bekoring  en  zijn  woord  gedragen 
en  kleurrijk.  Werkelijk  Steynen  heeft  een  groot 
talent  en  soms  een  breedheid  naast  een  even 
sterke  fijnheid  van  gevoel,  die  bijzonder 
treffen.  Onder  de  jongeren  is  hij  een  der 
werkelijke  begaafde  dichter-naturen. 

Is.  Quérido  in  het  Algem.  Handelsblad. 

Zijn  observatie  weet  de  fijne  tinten  te  vinden. 
En  waarom  zijn  werk  mij  vooral  sympathiek 
is,  hij  is  een  van  de  weinige  Hollandsche 
verbeeldings  vollen.  Zijn  fantazie  is  echt  en 
forsch  en  verwonderlijk  bizar,  hij  ziet  de 
gewoonste  dingen  zeer  scherp  in  een  gansch 
andere  sfeer.  De  Hofstad. 


